□晏建怀
古人求仕跑官之路,不外乎如下几种:要么靠自己,寒窗苦读、金榜题名,走科举正道;要么靠父母、靠姐妹,受恩荫,当国舅,一步登天;要么靠资财,真金白银,花多少钱,买多大官;要么靠胆子,先做贼,再做官,“杀人放火受招安”。不过,古人跑官还有一条通幽曲径,那就是当处士,隐居山林,吟弄风月,攒足了虚名,然后在皇帝的再三邀请之下,回马一枪,轻松坐上显要的位置。宋代处士种放所选择的,就是这样一条十分另类的“终南捷径”。
种放出身于官宦人家,宋史上说:“放沉默好学,七岁能属文,不与群儿戏。”沉默好学好理解,让人惊异的是,他七岁就能写文章,而且孤傲独立,从来不同小朋友玩耍,一副注定要干大事、成大业的模样。让人更加惊异的是,后来父亲劝他考科举时,他竟以“业未成,不可妄动”来搪塞,长年在华山、嵩山一带游历,“慨然有山林意”,想当处士。父亲去世后,他果然结草为庐,携母隐居于终南山豹林谷的东明峰。
当隐士也分真隐与假隐,真隐者以山林岩穴为居,以猿猴麋鹿为友,与世无争,与世无往,老死于苍山老林间,寂寂无闻;假隐者关心时政,惦念朝廷,撰文赋诗,自我炒作,时刻关注自己在外的影响,稍有风吹草动,便跃跃欲试。种放属于后者,他隐居终南山,却不甘寂寞,坐而论道,授徒讲学;又好写诗,每有所得,便指点江山、激扬文字;还喜欢奔竞于官场,同州官郡守们饮酒唱酬,交朋结友,不亦乐乎。
当了多年的隐士,讲了多年的学,写了多年的诗,交了多年的衙门朋友,种放声名远播,关系遍布京都州县,甚至连皇帝对他都有所耳闻。宋太宗时代,陕西转运使宋维翰上书说:“种放隐居终南,乞量才录用”,建议皇帝召种放出山。于是,宋太宗下诏,邀请种放到京任职,还特别交待地方官拨一笔专款,给他置办行装。
种放多年的苦心经营,终于熬到了头,前途一片光明。他兴冲冲地赶到官府,拿了差旅费,准备启程。这时,好朋友张贺来了,劝种放说,如果皇上一召唤,你立马就去的话,最多不过给你一个小小的尉官,不如称病,等皇上第二道诏书接踵而至时,封给你的那就绝对是个肥缺了。种放一听,对呀,我辛辛苦苦这么多年,不就是希望做一大官吗?因此,他顺势请张贺帮他上表,称病辞官。谁知,宋太宗也是个倔脾气,一听说种放称病,鼻子里马上哼哼两声:山野之人,还耍什么大牌?便把他晾在一边,不再问津,让种放的满腔希望泡了汤。
种放第一次跑官就以这种哑巴吃黄连的方式结束了。不过,他想当官的迫切心情却一点也没受影响,反而更加关心时局,更加关注朝政,他盼望着机会,等待着幸运之神的降临。宋真宗主政的时候,机会终于来了。由于蕃落使李继迁反叛自立,与朝廷兵戎相见十余年,宋真宗十分头痛,心生厌战情绪。种放何等聪明,他在与大臣们的交往中,早就对宋真宗的情绪洞若观火,便赋诗一首,其中有“胡雏负恩信,圣主耻干戈”二句。这首诗辗转到了宋真宗案头,让他立刻温暖如春,感叹天下竟有如此知音。咸平五年(1002),宋真宗召来种放,当场封他左司谏、直昭文馆。种放终于步入仕途,实现了多年的夙愿。
跑官要凭点运气,运气不好,简直难于上青天,运气来了,一首小诗就能让天子刮目相看,引为知己,得来全不费工夫。接下来的事实也证明了这点,宋真宗待种放那真是好,经常拉着他的手,并肩登上龙图阁,一起畅谈天下大事,给他以特殊礼遇,后来又重任他为工部侍郎,满朝文武眼红不已。
但是,作为处士,以“耿介拔俗之标,潇洒出尘之想”标榜于世,他引人注目的根本是“出尘”,而不是“入世”,这种人表面上是不能过于热衷官场的,否则会招人闲话遭人妒忌。因此,种放过了几年官瘾之后,觉得该做做样子,摆摆处士的谱,平复一下士大夫们的冷眼与热议了。景德元年(1004),种放请示宋真宗,暂时辞官,宋真宗依依不舍,在宫里摆酒为种放饯行。
回到阔别已久的终南山,种放继续当他的处士。不过,虽说如今一介布衣,但他依然频繁往来于朝野之间,活跃得很。景德二年,在宋真宗的邀请下,种放又兴致勃勃地来到了朝廷,这次,他被任命为右谏议大夫。大中祥符元年(1008),再次提拔为给事中。大中祥符二年,他又回到了终南山。
只是,种放这种循环往复、亦官亦隐的行状颇让大臣们鄙视,他们把种放看透了,认为他是一个投机者。加上种放为官,贪污受贿,腐败奢侈,京城附近,经营着许多资产,购买了万顷良田,而他那些学生、门客又仗势欺人,鱼肉百姓,所以种放在士大夫间口碑极差,让他们恨得牙痒痒,只怕没有落井下石的机会。
大中祥符四年(1011),宋真宗西去汾阴祭祀后土,顺便把种放召来一叙,并要求种放随他一同回京。种放故伎重演,连忙推辞。宋真宗对他说,我还会再召你的。回京之后,大臣们便找到种放的老乡雷有终,托雷有终对种放说:“皇上不久就会召你,你千万不要轻易答应,保留一下处士的气节。过一段时间,你再给皇上上奏折,表达一下思念之情,这样,皇上定然更加重任你。”种放一听,觉得非常有道理。宋真宗回京不久,就与大臣们商量召种放的事,出主意的大臣乘机对皇帝说:“您下诏后,种放一定会借故推辞。如果过一段时间不再下诏,种放又会主动请求朝拜您。”有这事?宋真宗十分疑惑,试着下诏召种放,种放马上推辞。一试即灵,皇帝有点吃惊。又试着不再下诏给种放,半年后,种放果然请求拜见。宋真宗大骇,从此再也不敢联系种放了,甚至准备拨付给他买山筑屋的银子,也临时变卦不肯下拨。这年冬天,种放抑郁而终。