奥巴马：我教你怎样做总统

□尚之

一连6个月，《名利场》杂志记者迈克尔·刘易斯一头扎进奥巴马的生活。在联邦调查局的篮球场上，在装有秘密隔板的办公桌前，在白宫视野最佳的杜鲁门阳台上，在空军一号机舱里，他看到了一个最真实的奥巴马。

篮球场上 如果谁对总统客气，就不会有机会了

一个周六清晨，刘易斯来到白宫接待室，等候和奥巴马一起打一场常规篮球赛。他十分好奇，这个年过五十的人为何如此热衷一项为25岁年轻人设计的激烈运动？

已有十几名球员在做热身运动，其中一人是教育部长阿恩·邓肯，他曾是哈佛大学篮球队队长。除他和两三个40出头的中年球员外，其余人个个看上去只有28岁，身高近两米，弹跳力惊人。这显然不是一支随便拼凑的队伍，他们将进行一场十分认真的比赛。

奥巴马根据队员实力分组，刘易斯和他一队。他对刘易斯说：“你先在场边坐一会儿，等我们领先了你再上。”刘易斯以为他在开玩笑，可他一脸严肃。

比赛开始了，没有人再把奥巴马当总统：他的队友从不无原则地传球给他，哪怕他周围毫无盯防；他的对手为了带球上篮，毫不犹豫地迎面而上，不惜与之发生身体冲撞。一名球员透露，如果谁在球场上对总统客气，就不会再有下一场比赛了。

如果和同龄人比赛，奥巴马完全可以大放异彩，可那不是他想要的。他渴望挑战，并且乐在其中。用球友的话说，他明白自己的“角色”，擅长组织，球传得漂亮，有很多假动作，作为一个左撇子可以左右进攻。

刘易斯上场了，他很快就明白为什么奥巴马的队伍会领先，因为他每打一个臭球，奥巴马就会对他大声嚷嚷：“别老盯着边线”、“赶紧回防”、“投篮！ ”……5局打下来，奥巴马队以 3∶2获胜。奥巴马意犹未尽：“我还能再打一局。”

白宫生活 “经济困难，当务之急不是重新装饰”

从妻子10点钟上床，到他凌晨1点就寝，这3个小时是奥巴马最私密的时间。虽然不能离开白宫，但他会看ESPN电视台体育节目，浏览iPad，与不同时区的外国领导人通电话，或者到白宫视野最好的杜鲁门阳台上，感受一下外面的气息。他的一天从凌晨开始，因为当他清晨7点起床时，已经做过好些事了。

7点半，他来到位于三楼的健身房，或做有氧运动，或练习举重。一小时后，沐浴，更衣。他的西服不是蓝色就是灰色，以至于妻子取笑说，他的生活已经完全程式化。“这不是我的自然状态，”他说，“事实上，我只是一个来自夏威夷的小孩。”

用完早餐后，他浏览当日报纸——其实大多数内容已从iPad上了解，然后阅读每日安全简报。上任之初，他经常会惊讶于一些内幕消息，如今已习以为常，“可能一月会有一次”。

从白宫一楼大厅到椭圆形办公室是他的每日通勤之路，大约60米长。“在华盛顿，我有一半时间呆在办公室，这里非常舒适，”奥巴马说。他第一次走进这个房间是在当选之后给小布什打电话；第二次是在就职当天，他邀请跟随他多年的基层工作人员来此做客，感受坐镇白宫的滋味。他对他们说：“让我们像从前一样。”

按照惯例，选出新总统后，白宫服务人员要将属于离任总统的东西搬走，然后根据新总统要求重新布置。这件事奥巴马一直拖着未办，理由是：“我们入住白宫正值经济困难，当务之急不是重新装饰。”

18个月后，他才提出给待客的两把椅子配上坐垫，“椅子有点油腻，我担心客人会有想法。”接着，他将古董咖啡桌换成现代风格，把布莱尔送给布什的丘吉尔半身像换成马丁·路德·金，把书架上的瓷盘换成几件著名专利产品，如莫尔斯1849年制作的第一台电报机模型。“互联网正是从它开始的，”奥巴马说。最后，他定制了一张椭圆形地毯，上面写着他最喜欢的几句名言，如马丁·路德·金的“人类道德的弧线很长，但最终指向正义”。

奥巴马对办公室的改动就这么多，正如他所言，“我只想做一个节俭的人”，可还是惹来非议，尤其是挪走丘吉尔半身像，共和党总统候选人米特·罗姆尼发誓要让它重返白宫。

奥巴马保留了布什使用的办公桌，它藏有秘密隔板，当年由卡特总统带入白宫，以取代先前约翰逊和尼克松总统使用的装有秘密录音系统的办公桌。

刘易斯问：“这张桌子有录音装置吗？”“没有，”奥巴马说，“不过，这个想法很有意思，逐字记录历史岂不妙哉？”

空军一号 “一旦做出决定，就不能迟疑”

在空军一号上，刘易斯问奥巴马：“假如有30分钟你不是总统，换由我当，你会给我怎样的指点？”

一个月前，他用另一种方式问了同一个问题，奥巴马似乎有些发懵。他明白自己的回答冠冕堂皇，但坚持认为绝对真实：“你的首要任务是谨记人民寄予你的希望和梦想，你的一切所为均以此为标准。我相信每一位总统都清楚这一责任。”

一个月后再次面对这个问题，他显然从容许多，回答也变得具体实际：你必须坚持锻炼，否则会崩溃；你得远离生活琐事，否则会降低决策能力；你还得自律，并为此付出代价。“不能四处闲逛，不大可能遭遇惊喜，不会在餐厅里邂逅多年未见的老友。缺少隐私和惊喜的生活是一种不正常的状态，你得适应，却无法习惯，至少我习惯不了。”

在奥巴马看来，总统的主要工作就是做决定，无休止地做决定。很多事情突如其来，比如漏油、金融恐慌、地震、火灾、政变、内衣炸弹、电影院枪击案……

“到我桌上的每一件事都很棘手，否则别人早就处理了，”奥巴马说，“你的任何决定都有30%—40%的可能行不通，你得承认这一事实；可一旦做出决定，就要坚定不移，不能流露半点迟疑。”