高丽平
(安徽师范大学 外国语学院,安徽 芜湖 241000)
日裔英国小说家石黑一雄曾获得享有盛誉的“布克奖”。他偏爱采用回忆的叙事方式编织小说,《长日留痕》就是一个例子。小说中,主人公史蒂文斯从新雇主那里得到短暂假期,他决定去旅行。在旅行途中,史蒂文斯回忆起他在达林顿府邸与其父亲和肯特小姐共事的岁月。小说情节就在这旅行和回忆之间交叉展开。主人公充满矛盾对立的性格在这交叉情节的敷设铺展中显露无遗。
“二元对立”是结构主义中非常重要的概念,且深及各个层面,在神话、语言形式及语义等方面,都有上与下、黑与白、男与女、阴与阳之类的种种二元对立结构,使意义得以在对立的结构中产生。[1]21“二元对立”也是分析文本意义产生的有效手段,深入分析文学作品中的二元对立项有助于挖掘文本的隐含意义以及作者的创作意图。[2]101采用“二元对立”视角分析《长日留痕》中人物性格以及主题上的二元对立,挖出文本的深层结构,达到对主人公史蒂文斯悲剧性格形成的深层次理解,正是本文的动机。
人物性格决定人物行为。因此,作者往往通过人物行为来展现人物性格。在小说《长日留痕》的人物性格塑造中,石黑一雄并没有直接告诉读者主要人物的性格特征,而是通过人物行为来表现人物性格。在小说人物性格对立面上,主人公史蒂文斯的两面性最为明显,是个充满矛盾的个体:对待职业全心投入而对个人生活极端漠视;对待贵族极尽谦卑对待下属趾高气扬;过去对待下层人士冷若冰霜而如今对待陌生人彬彬有礼。
史蒂文斯对个人价值的定义很极端,其人生奋斗目标就成为一个杰出的男管家,所以他对工作忘我投入,而对个人生活却是极度漠视。同时,史蒂文斯认为,杰出的男管家的必备素质即是有尊严。“将他们与那些仅仅是特别有能耐的男管家区别开来的要素最准确的把握就是‘尊严’这两个字”。[3]30根据史蒂文斯的观点,“男管家必须具有不叛离其所从事的职业本色的本能……使杰出男管家之所以杰出的特点,是他们具有投入所担任的职业才华,而且最大限度的投入,他们绝不为外部事件所动摇。[3]30-31史蒂文斯成为“杰出”的男管家,他没有“被外部事件所动摇”。他极力为达林顿伯爵效忠,却没有尽到一丝一毫做儿子的责任;将肯特小姐拱手让人,却无法判别达林顿勋爵与纳粹的勾当。达林顿伯爵让史蒂文斯去削减其父亲威廉的工作,这对曾经是杰出管家的父亲是个极大的打击。史蒂文斯对父亲宣布这件事情的时候很冷酷,没有给父亲一丝安慰。他说:“勋爵有这种看法,当然我自己也持同样的观点。如果父亲继续去做目前所承担的这些工作,肯定会随时对这府内家政管理的正常运转带来威胁,而且特别会对下星期召开的重要国际会议带来威胁”。[3]60同时,虽然史蒂文斯也对爱情有热切的向往,但却一直不敢有儿女私情,有意冷落了肯特小姐。当肯特小姐与其他男人约会时,史蒂文斯心情总是不好,但他却是一遍遍询问肯特小姐的工作情况。当肯特小姐的姑母去世时,史蒂文斯在门外能感觉肯特小姐在抽泣,他并没有去安慰肯特小姐,却总是一遍遍提醒肯特小姐把工作的事情做好。这种两相极端对应的性格缺陷导致史蒂文斯错误的人生定位。[4]史蒂文斯实现了自己的职业理想,成为了“有尊严”的男管家,但同时他付出了极大的代价,他失去了父亲,失去了肯特小姐,他事业上的荣光是以个人幸福的失去为代价的,他的个人生活一片虚无。
史蒂文斯在达林顿府邸从事管家期间,其理想是成为一名“杰出”的男管家。对待达林顿勋爵的宾客们,史蒂文斯大献殷勤。勋爵要求史蒂文斯给年轻的卡迪纳尔先生讲授点关于生活方面的基本知识,而那段时间府邸即将召开国际会议,史蒂文斯根本没有时间顾及这些分外的事情,但史蒂文斯很谦卑地答应了勋爵的要求。当史蒂文斯病重的父亲在床上奄奄一息时,他却在谦卑地给法国来的杜邦先生弄胶带,找医生,原因是杜邦先生脚肿了。史蒂文斯被勋爵叫去减退年老父亲的职务时,史蒂文斯同样很谦卑地答应了勋爵。
但是,当史蒂文斯面对自己的同事或是父亲时,却摆出一副趾高气扬的模样,如同勋爵般高姿态地传送指令。在被要求去辞退父亲时,也丝毫不顾及父亲的感受。他在父亲面前不是父亲的儿子,而是父亲的上司。在史蒂文斯被要求辞退肯特小姐手下的两名优秀的犹太员工时,肯特小姐极其困惑。史蒂文斯没做解释,不去理会肯特小姐的困惑,也不坦言自己当时对于勋爵决定也有不解与困惑。相反,史蒂文斯严厉指责肯特小姐让个人情感影响到理性判断。纵然史蒂文斯对肯特小姐有着爱慕之意,但他拒绝个人情感,肯特小姐只是他的下属与同事,她需要听从于他。在肯特小姐刚到府邸没多久,史蒂文斯要求肯特小姐尊称他父亲为史蒂文斯先生,这也显得史蒂文斯异常矫揉造作。[5]
总之,在达林顿府邸,史蒂文斯向“杰出”管家的职业理想极力攀爬,他对勋爵的光辉仰慕显示了自身对名利的追求。而对下属们,包括父亲与肯特小姐,史蒂文斯认为没有关心理解的价值,他们若空气般虚无。
过去的史蒂文斯所做的一切都是为了巩固自身的职业地位,所以史蒂文斯将全部的精力都放在职业规划中。[6]他排除了个人生活中的一切,包括父亲老史蒂文斯与肯特小姐。对他们冷若冰霜。但当史蒂文斯走出达林顿府邸时,他发现“四周的环境终于变得陌生了,于是,我明白我已走出了我原来熟悉地方的边界在旅途上……我猛然强烈地意识到我确实已将达林顿府远远地抛在了后头,我不能不承认我着实感到有点儿惊恐——这种惊恐的感觉更为加剧了,那是因为我感到也许我根本没有行驶在正确的道路上,而是飞快地沿着完全错路的方向驶进了荒郊野岭。尽管这仅仅是一瞬间的感觉,但却使我放慢了速度”。[3]22史蒂文斯开始放慢速度,他会与陌生人开玩笑、喝酒,吹牛,甚至开车时都舍不得伤害马路上的一只母鸡。
史蒂文斯在达林顿府邸时,他极力做一个受人尊敬的管家,但他选择牺牲个人幸福。他对待贵族大献殷勤,在名流们面前尽是谦卑恭顺,但在下属们面前摆尽架子、趾高气扬。在达林顿府邸,史蒂文斯关注职业成功带来的荣耀与光辉,其他一切对他而言就是宛如虚无的真空。走出达林顿府邸后,当他不再是府邸管家,就开始有所变化。对待与陌生人,他彬彬有礼,与先前大有不同。他开始审视自己一直引以为豪的辉煌过去,重新思考荣光与虚无的定义。
人物性格塑造只为了凸显主题。该小说探讨的主题丰富多样,其中包括了相互对立的主题:个人的得与失,个人昔日的光辉与今日的虚无,达林顿府昔日的荣耀与今日的落魄,大英帝国昔日的繁荣昌盛与今日的式微衰败。[7]
主人公史蒂文斯倾尽一生,终于换来个人事业的荣耀,但他也失去了个人幸福。史蒂文斯得到的事业成功只是昙花一现,随着勋爵的身败名裂,步入老年的史蒂文斯很快发现自己已不能胜任管家的工作。但当史蒂文斯走出达林顿府邸时,他开始审视自己过去的生活,他开始有所领悟。所以,当史蒂文斯得到的同时也在失去,而当他失去某些东西时,他的思维却得到了提升。得与失两者看似相互对立但却相互统一。
小说中的达林顿府邸是大英帝国的一个缩影。故事从“序言:1956年7月”开始,史蒂文斯离开达林顿府邸,而达林顿府邸也被拍卖给了美国的一个绅士——法拉戴先生。在英国历史上,1956年的苏伊士危机是个影响深远的事件,它导致了大英国帝国的衰败与解体,英国自此不再是欧洲繁荣昌盛的中心。苏伊士运河危机不但导致了一个政府的垮台,英法两国在全球的庞大帝国也加速瓦解。此外,美国与苏联两个超级大国成为真正主宰中东乃至全世界的力量。因此,达林顿府邸从显赫到落魄是一个国家衰败的缩影,也是史蒂文斯感到失落与迷茫的根源。
本文分析了小说《长日留痕》中的人物性格塑造与主题上的二元对立。运用二元对立视角进行分析可以使得主人公史蒂文斯矛盾性格得到透彻展现与理解。性格决定习惯,习惯决定命运。史蒂文斯的矛盾性格造成了其现在生活中的迷失。[8]史蒂文斯是普普通通的英国子民,早年生活在二战前的大英帝国时代,国力昌盛经济繁荣。但二战后英国沦为二等强国,国力渐渐衰退,年老的史蒂文斯对此充满恐慌与彷徨,开始了个人对生命荣光与虚无的深思。作品将英国近一个世纪的历史变化投射到一个人普通的小人物身上,极为浓缩含蓄地暗示了主题。
[1]廖炳慧.关键词200:文学与批评研究的通用词汇编[G].南京:江苏教育出版社,2006.
[2]汤路平.此生无声胜有声:《琐事》中的二元对立[J].长春工业大学学报,2001(6).
[3]石黑一雄.长日留痕[M].冒国安,译,南京:译林出版社,1989.
[4]Cleanth Brooks & Robert Penn Warren.Understanding of Fiction[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2004.
[5]E.M.Forste & Oliver Stallybrass.Aspects of the Novel[M].London:Penguin Classics,2005.
[6]Kazuo Ishiguro.The Remains of the Day:The Discourse of Self-Deception[J].Journal of Literature and the History of Ideas,2006(4).
[7]马新国.西方文论史[M].北京:高等教育出版社,2002.
[8]邵锦娣,白劲鹏.文学导论[M].上海:上海外语教育出版社,2002.