浅说“闲愁”

郭亚飞，蒋玉斌

（西华师范大学 文学院，四川 南充 637000）

“闲愁”作为古代诗人使用频率极高的一个意象，最早出现在唐代韩愈《题杜工部坟》中：“…中间诗笔谁清新，屈指都无四五人。独有工部称全美，当日诗人无拟伦。笔追清风洗俗耳，心夺造化回阳春。天光晴射洞庭秋，寒玉万顷清光流。我常爱慕如饥渴，不见其面生闲愁。……”（《全唐诗续补遗》卷七）此首诗是韩愈专程拜访杜甫墓时所作。韩愈推崇杜诗，在该诗中极力称赞了杜诗，然而读其诗千首却不得见其人一面，故此“生闲愁”。此处的“闲愁”应该是指一种“恨”，恨不见古人，是一种遗憾心理。此后的诗词曲中“闲愁”一词便不断地出现，如冯延巳《临江仙》：“年少都来有几，自古闲愁无际”；刘克庄《清平乐》：“除是无身方了，有身长有闲愁”；李清照《凤凰台上忆吹箫》：“生怕闲愁暗恨，多少事，欲说还休”；乔吉《赠江云》：“白蘋吹练洗闲愁，粉絮成衣怯素秋，高情不管青山瘦。”

那么古代诗词中的“闲愁”其情感内涵有何特征，男女诗人在表达时有何不同以及产生“闲愁”的文化原因有哪些，本文分三部分来回答这些问题。

一、闲愁不“闲”，闲愁最苦

“试问闲愁都几许？”，茫然一问，一个“闲愁”轻轻拈出，然而它所承载的情感重量却不轻。虽曰闲愁，但已不是少年的“为赋新词强说愁”了，也不是单纯的望月而思、临水而叹所生发的一种愁，它蕴涵着深刻复杂的情感内涵，正是闲愁不“闲”，闲愁最苦，它具有以下情感特征：

（一）多重性

古代诗词中的“闲愁”究竟表达了一种怎样的情感，这愁因何而生，我们在解读这种“闲愁”的情感内涵时往往具有双重性，甚至多重性。例如，南宋词人辛弃疾在《摸鱼儿》中说：“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦，休去倚危楼，斜阳正在、烟柳断肠处。”这首词上阕字面上是写主人公由惜春、留春、怨春到伤春的一系列情感变化，有种“落花流水春去也”的情味，而内中却有深意。这就是隐喻主和派把持朝政，推行投降路线，国运如春光之匆匆归去，无可挽回，作者心中不由忧伤、悲愤、苦闷。下阕主要写美人失宠的哀怨，但实际上作者是以美人自比。词中写美人遭妒、失宠，意在写作者遭朝廷排挤，未能实现报国之志。这首词表面上虽是写伤春、宫怨，但联系时代背景和作者心境，始知意不在此，而是以比兴手法抒写政治感慨，所以在解读时要把握这两层内涵。

再如王实甫《西厢记》中的唱词：“可正是人值残春蒲郡东，门掩重关萧寺中，花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。”这是崔莺莺的唱词，当时莺莺丧父，她随母亲扶柩回乡，过蒲郡，将灵柩暂停普济寺中。这时莺莺已与张生相见，情窦初开。莺莺日日掩门在寺里，面对父亲的灵柩怎不生悲戚？与张生两情相悦自然值得一喜，但母亲已经另为自己订了婚约，与张生也是门不当户不对，这重重阻碍又该怎么解决？自己在服丧期间却想着这儿女私情之事，心中怎不愧疚？欲待丢开不想，却又欲罢不能。艳艳桃花虽好，终有花落枝残的一天，不管曾经多么灿烂，也不过是要落入水中，随水而逝。睹此情景，不免有伤春之情，进而思及自身，又有红颜易老、青春不待的无奈之情，加之前面的种种愁绪，竟一起迸发，千种情丝，万般愁绪，却说不出一句话来。显然，莺莺的“闲愁”不是指具体的某一种愁，而是多种愁绪的叠加累积，真正是“闲愁万种”！

（二）深重性

古代诗词中的“闲愁”并不是一种淡淡的无关痛痒的哀愁，不是“自在飞花轻似梦”的似有若无，不是“细草愁烟花怯露”的不关人事。它像雾一样深重弥漫，挥之不去；像春城的飞花，无处不在；像海一样深广，像东去的流水一样绵延不断。赵嘏说：“夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一倍多”。李颀说：“请量东海水，看取浅深愁”。李清照“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁”。也许只有贺铸形容得好：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。其他人喻愁，仅用一喻，而贺梅子却一连三喻。草是烟雾笼罩下的草，而且是茫茫草原上的烟草；絮是随风飘舞的花絮；雨是梅子黄时绵绵不断如烟如雾的雨，从空间、时间入手，将“闲愁”的无处不在、烦扰杂乱、连绵不尽写得生动、形象给人一片迷茫的感觉，形象地表达了“怎一个愁字了得”的情景，以致黄庭坚说：“解道当年断肠句，只今唯有贺方回”。

（三）难以排解性

这种莫名的“闲愁”，如丝似线一样将人紧紧缠住，难以解开；又像一只忠实的老狗一样时时跟在人的脚后跟，总也撵不走，甩不掉。如麻，却剪不断，理还乱；如水，却“抽刀断水水更流”；想借酒浇愁，酒入愁肠却化作泪；想丢开它不管，但“才下眉头，却上心头”；想赏花斗草转移情景，但“以我之眼观物，物皆著我之色彩”，已是“槛菊愁烟兰泣露”，已是“江南江北蓼花红，尽是离人眼中血”了。

二、“翡翠兰苕”与“鲸鱼碧海”[1]163

男性诗人与女性诗人在使用“闲愁”这一意象时所表达的情感内涵还是有所不同的。一般而言，女诗人的“闲愁”多是内向性的，纤巧细腻，就像“翡翠戏兰苕”；而男诗人的“闲愁”多是外向性的，雄浑大气，就像“鲸鱼碧海”。我们以下面两首诗为例，做一下比较。

秋怀 清·严绳孙

秣陵宫阙旧神州，桃叶听歌记昔游。紫禁月沈琼树夕，沧江枫冷石城秋。天门无复交仙仗，海气真成结蜃楼。总是兴亡千古地，莫教潮汐送闲愁。

秋怀 清·孔兰英

纷纷木叶舞迴廊，自酌香醪破闷嘗。远道短书劳怅望，此邻长笛助悲涼。闲愁易乱如衰草，女伴难留似夕阳。独有寒蟾非世态，照人薄醉坐兰房。

严绳孙，字荪友，号藕塘渔人，或称藕渔，江苏无锡人。以布衣应康熙十八年博学鸿祠试，“病甚，祗成《省科》一诗，不得进呈。圣祖久知其名，谓史馆不可无此人……特授检讨，预修《明史》，为‘四布衣’之一。旋转中允，乞病归家”[2]432。严绳孙工诗、词、画，有《秋水词》。

严绳孙的诗开头即写“旧神州”和“记昔游”，回忆往昔宫阙巍巍，气势雄雄，桃花树下，听歌冶游。到如今已是月沉枫冷，好景不再，真是“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”一切都会湮没在时间的大海中，溃散在历史的河流里。兴与亡，浮与沉，成与败，繁盛与萧瑟，绽放与凋落，发达与隐忍，都是那么难以预料和掌握，都不过是历史和时间的较量。而面对这兴亡千古地，历史的沧桑变迁，时空的孤寂空旷，个人的渺小无奈，种种闲愁交汇胸中，但也只能是“读书人一声长叹”了。

“孔兰英，桐乡人，监生世球女，汪圣清聘室。孤贫，以针织供母膳，工诗画。许字圣清，未婚而卒。有《燕姬出猎图》，并题诗于上。兵曹汪启敞采其诗入《撷芳集》。”[3]278

女诗人孔兰英把场景锁定在闺房深院。纷纷而下的秋叶穿廊绕柱，主人公自斟自饮解闷愁。原来是远方人的书信迟迟不来使她望穿秋水，那呜咽幽怨的长笛声更是添仇助恨。愁绪如秋风后的衰草凌乱难解，夕阳西下，女伴也难久留，只有那清冷的月亮，不似这世态人情，依旧伴她长坐不离。

两首诗比较，显然，男子因长期在外，眼界开阔，阅历较多，加之文学素养高，他们的愁多与历史、国家、天下等宏大主题相关，很少写个人的愁绪，即使有也要上升到人类的共性。而古代女性多是“养在深闺人未识”，狭小幽闭的生活环境也局限了她们的眼界和思想，所以她们的愁多与闺怨、宫怨一类主题相关，而与国事、天下事无多大关系。当然这并不是绝对的，男诗人也照样可写“绿肥红瘦”，如柳永、晏几道、贺铸、纳兰性德等人的部分诗作，而女诗人，如李清照也可写出像“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”和“天接云涛连晓雾”这样与历史相关，远离个人小儿女之情的诗篇词句。

三、何处合成愁？

“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕”。产生“闲愁”，或者说产生一种消极、失落、忧郁、孤独的负面情绪，这似乎是人类的一个共性。“人的趋优本能使人总不满意自己所处的境地，这样自卑与忧郁一类的情绪就可能无时不萦然与人的内心深处。它就像一块敏感的伤疤，一遇刺激物就有了强烈的反应。古人遗迹、自然替变恰恰以其与人生的关联而成为这个心灵伤疤的刺激物。对于春感秋悲的文人，在这些刺激物面前就能产生极丰富的情感与想象，它们便成了艺术创作的契机。……他们将自己的这种内觉体验称为‘莫名闲愁’。”[4]233

人终其一生，谁没有过这样的时候呢？而诗人尤甚。

首先，诗人都有一颗极其敏感的心，他们情感丰富，多愁善感，较之常人，易感性更强。一旦外界有某个触发点，便会引发无限的联想和愁绪。杜审言说：“独有宦游人，偏惊物候新”，其实应该是宦游的诗人更易觉察到节气、物候的变迁。睹物思人，望月怀远，与花鸟语，与草虫言，观美人而想到骷髅，由沧海而想到桑田，这在他们是常有的事。于女性诗人更是如此，因为女子情感更为纤弱、细腻。

其次，诗人们多具有一种悲天悯人的情怀，亦或是赤子之心，这使得他们总能够设身处地地去感想人事。即使不关己事，也要忧心操劳；虽然无济于事，也要奋笔疾书。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，常有一种忧患思想，这样就难免会生出几多闲愁来。这于男性诗人中较常见。

最后，我国古代社会是一个男尊女卑的社会，女子不宜抛头露面，多养在深深庭院，婚姻亦不能自主，婚后也要小心侍奉舅姑丈夫，稍有不慎就会被弃。幽闭的生活环境，难以自主的命运，情感的缺失，纤细敏感的心思以及思想意识的觉醒和无力改变现实之间的矛盾，都使她们生出无限无法排解的愁思。

总之，产生“闲愁”的原因有很多，具体到某一首诗词要具体分析。

四、结语

“闲愁”不闲，它产生的原因有时难以查明，但并不会因其莫名而起就说它是一种飘渺的、细若游丝的淡淡的愁，相反，有时这种无端而起、莫名而发的愁绪却有其多重性、深重性和难以排解性。而男女诗人又会因各自所处的环境不同、阅历不同、自身的修养不同等各方面因素的差异，从而使他们在使用“闲愁”一词来表达情感时产生不同的情感内涵。

［1］杜甫.戏为六绝句.见中国历代文论精选［M］.北京：北京大学出版社，2003.

［2］尤振中、尤以丁编著.清词纪事绘评［M］.安徽：黄山书社出版，1995.

［3］王志英主编.清代闺秀诗话业刊［M］，南京：凤凰出版社，2010.

［4］童庆炳主编.现代心理美学［M］.北京：中国社会科学出版社，1993.