曹 颖
(辽东学院 外语学院,辽宁 丹东 118000)
内心的战争
——浅析“二战”背景在小说《一个人的和平》中的象征意义
曹 颖
(辽东学院 外语学院,辽宁 丹东 118000)
小说《一个人的和平》中,“二战”背景若隐若现,不断逼近德文校园和学生们。它有很多象征意义:代表纯真不再,成年期的到来;最重要的是,代表刚刚走出天真的人们把人生想成战场,寻找根本不存在的敌人。正是这些象征意义烘托与强化了小说的主题与名字:至纯至善的菲尼拒绝相信有人会成为他的敌人,他创造了“一个人的和平”。通过分析“二战”在贯穿故事始末、表现主题成分以及主要人物内心刻画等三方面所蕴含的象征意义,更好地理解了作者的写作目的与表述主题。
诺尔斯;《一个人的和平》;战争;象征意义
约翰·诺尔斯(1926-2001)是近代美国文坛的重要作家之一。1959年,他出版了自己的第一部小说《一个人的和平》。该小说中描述的许多故事情节和背景,都是以诺尔斯在菲利普斯·埃克塞特中等寄宿学校学习时的生活经历为原型的。不过,他指出他在学校过得非常愉快,不像小说中那样,受到妒忌、暴力和异化的困扰。这本书大获好评,而它所带来的商业利润也让诺尔斯得以全身心地投入写作,开始专职写作生涯。1960年以后,他又陆续出版了8部小说,其中包括《一个人的和平》的姊妹篇《失落的和平》,然而没有一部能像《一个人的和平》那样无论过去还是现在都备受推崇,并且赢得了那么多的读者。《一个人的和平》被认为是美国校园文学的经典之作,1972年根据此篇小说改编拍摄的电影也备受好评。
小说讲述第二次世界大战背景下一所学校里发生的故事。吉恩和菲尼是德文中学里一对非常要好的朋友。吉恩是学习尖子,一心想获得学业上的特别成就奖;菲尼则是天才的运动健儿,多次获得体育奖项,轻轻松松就能打破被保持多年的校游泳记录。吉恩嫉妒羡慕菲尼潇洒率性的性格与行为方式,并认为菲尼也在嫉妒自己优秀的学习成绩,然而他仍小心维持着表面的友好。一天,菲尼告诉吉恩,他希望吉恩能够成功,吉恩这才意识到自己在胡乱猜疑,他更加憎恨菲尼身上他所没有的纯真。无意识的冲动或是有意识的预谋造成了对菲尼无法弥补的伤害——两人一起在从树上向河里跳水时,吉恩有意晃动树枝,菲尼跌落河岸上,造成终生残疾。菲尼受伤后,也曾隐约怀疑事故的起因,但他竭力回避事实真相,维护着两人之间的友谊。而吉恩始终在内疚中煎熬。后来在意想不到的情况下,那次事故的起因终于浮出水面,菲尼再次受伤,最终死在手术台上。去世之前,菲尼真心原谅了他的朋友吉恩。毕业15年后,吉恩故地重游,体会战争的残酷和友谊的珍贵,聆听他的只有他自己[1]。
在整个小说中,战争若隐若现,不断逼近德文校园和学生们。它有很多象征意义:代表纯真不在,成年期到来;最重要的是,代表刚刚走出天真的人们把人生想成战场,寻找根本不存在的敌人[2]153。正是这些象征意义烘托与强化了小说的主题与名字:至纯至善的菲尼拒绝相信有人会成为他的敌人,他创造了“一个人的和平”。本文将分析“二战”在贯穿故事始末、表现主题成分以及主要人物内心刻画等三方面所蕴含的象征意义,以便更好地理解作者的写作目的与表述主题。
象征是用来体现抽象思想与概念的物、人、数字符号或色彩。《一个人的和平》的故事情节中,第二次世界大战象征着很多意义深远的变化。
德文的夏季学期无拘无束、自由悠闲,其间老师仁爱慈善,所以无论菲尼闯了什么祸,都能凭借他的热情和伶牙利齿逃脱责罚。这一时期象征着纯真和青春。随着菲尼跌伤这一具有象征意义的事件发生,夏季学期结束,故事随之进入冬季学期,勤勉、规矩的布林克尔成为这一时期的代表人物。冬季学期气氛沉闷,纪律严厉,困难重重;它象征着人到成年和处于战乱而无法逃脱的重压,而战争的重压更是步步紧逼德文校园。两个学期的转换也代表了从无忧无虑的青年时期向阴沉幽暗的成熟阶段的转变[2]60。菲尼不情愿或许也无法面对成年时期,因此拒绝承认战争的存在,并早早逝去,而不能进入令人梦想幻灭的成年时期。
菲尼的摔伤事件是小说的高潮。极具象征意义,它结束了无忧无虑、欢乐纯真的夏季学期,把故事引入了战争阴云笼罩的冬季学期。同时菲尼跌伤也使吉恩明白,他的憎恨和嫉妒也造成了另一个后果,那就是他从此背负着强烈的羞愧感和罪恶感。“跌落”象征着纯洁率真的逝去,以吉恩为代表的德文的学生们被赶出天真的童年时代,去认知善与恶,并以此标识他们长大成人了[2]77。“我抓紧树干走向他,然后弯了弯膝盖,树枝就颤动起来,菲尼失去了平衡,他转过头,大惑不解的看看我,接着就从一旁跌落下去,碰断了下面的小树枝,最后砰的一声重重地摔在河岸上。这是我第一次看到他动作如此不雅,我脑子里一片空白,走到树枝尖上,跳进河里,那一刻我的恐惧消失的无影无踪。”(第4章)[1]
“二战”象征着小说中很多相互关联的观念:随着成年时期的到来,竞争精神战胜了孩子间天真的游戏。最主要的是它象征了矛盾与敌对,这一点在小说中被看成是——至少在叙述者吉恩眼中——成年人生活中最基本的方面。小说暗示,所有的人最终都会引发个人的战争,找到自己的敌人,并终其一生来与之抗衡,即使在和平时期也不罢手。只有菲尼不受这种敌对情绪的蛊惑,正因为如此,他才否认战争长期存在,这也是为何吉恩最后告诉菲尼他不会是个好士兵的原因。菲尼不能成为好士兵,因为他不懂什么是敌人。直到菲尼跌伤后,战争才开始残酷地侵蚀这些学生们,这一点是意味深长的:只有菲尼死了,战争的鬼魅才能毫无顾忌地掌控整个校园。
菲尼接受了吉恩的坦诚相告,两人和解了。后来医生给菲尼的腿做手术时,一些骨髓从骨头进入到菲尼的血液里,并且随血液直接循环到心脏,导致了菲尼的死亡。吉恩知道这个噩耗时似乎比较平静,他觉得自己已经变成了菲尼的一部分,而且会一直和菲尼在一起。其他的男孩子毕业后,参军加入了相对比较安全的部队。吉恩觉得仇恨就像是一种诅咒,不断地折磨人的心灵,他相信只有菲尼能不受仇恨的影响。
主题成分是指有助于逐步展现并形成文本主题的再现结构、对比或文学手段。在《一个人的和平》的主题展现过程中,转变与体育运动都是与战争相关联的主题成分。
《一个人的和平》的故事情节中有很多与战争相关联的意义深远的转变。德文夏季学期里和平、欢愉、单纯的日子,变成了规章制度严厉控制下的冬季学期,此时战争的阴云笼罩了德文。同时,菲尼出事后由一个健康的体育健将变成了残疾人,之后他开始把吉恩变成运动员来替代自己。这些变化发展构成了吉恩迷失自我并向菲尼转化的过程。菲尼出事后不久的一个晚上,吉恩穿上了菲尼的衣服,这种行为成为转变的标志。从广义的层面上讲,小说密切关注男孩向男人的成长。迫使莱佩尔离开军队的那些可怕的幻想——男人变成女人,男人的头长在了女人身上——体现了他们这些学生,在面对不可避免的战争和走向成年的关头,正经受着焦虑与不安的折磨。
从构成中心情节的爬树、游泳、滑雪和打雪仗,《一个人的和平》中描写了各种体育运动。这些体育运动的描写,多半是为了帮助我们了解菲尼的性格。菲尼是个不同凡响的体育健将,然而他蔑视竞争(与吉恩形成对照),并且把体育运动想象成单纯的朝气和成就,与输赢无关。他的这些想法从他的行为方式中就能一目了然——他不让吉恩告诉任何人他打破了学校的游泳记录,他还发明了闪电球。
叙述者在小说结尾处指出,每个人都给自己创造出敌人,然后以各种方式与之抗衡。莱佩尔与敌人的交战以自己精神错乱战败而告终;布林克尔对付敌人的方式就是虚张声势和维护秩序;吉恩也有自己的战争——与菲尼和自己的阴暗人性作战。只有菲尼从来没有敌人,他迷恋和平,创造了“一个人的和平”。
沉默、平和、热爱自然的莱佩尔是德文第一个应征入伍的男孩。他描述了自己在军营时出现的幻觉,这部分构成了小说最黑暗的时刻之一。这种精神上的紧张强化了大自然的美好和人物内心邪恶之间的对比。莱佩尔的大多数幻觉都是有关“转变”的,比如男人变成了女人,椅子扶手变成了人的胳膊。从某种意义上说,莱佩尔的幻想症反映了青春少年的焦虑和恐惧。从男孩成长为男人、战士,这种身份转变造成了内心的焦虑和混乱。“如果莱佩尔神经了……军队……把他逼疯的,而且我们每一个人都濒临军队。”(第 10 章)[1]
布林克尔古板又保守,是个规章制度的捍卫者。布林克尔对正统制度的虔诚和好猜疑的心理,令人不禁将他与德文的冬季学期联系起来。从某些方面来说,布林克尔代表了成年人的责任感。当他说服吉恩报名参军时,吉恩开始放弃童年时代的无忧无虑,逐渐承担起义务和责任。然而布林克尔也同样反映出青春期少年的愤世嫉俗。他审视菲尼的跌伤事件,觉得吉恩和跌伤事件有牵连,因而鄙视吉恩,认为他简直坏透了。直到小说结尾,他才完全走向成熟:他最终意识到自己最初对战争的支持,在很大程度上是天真幼稚的。直到那时,他才开始憎恨战争的不公和疯狂。
吉恩是小说的叙述者,他成年后回首往事,以倒叙的形式讲述了他在德文中学的那段日子。之后我们被带入他的回忆中,重温他与活泼强健、精力充沛的菲尼之间的友谊。然而吉恩最初描述的他与菲尼纯洁的友谊很快就露出了破绽:他声称自己学习成绩优秀,菲尼因此嫉恨他。但是事实上是吉恩忌恨菲尼。“我找到了。我找到了一个简单而充分的事实。那就是你和菲尼已经打成平手。你们在互相憎恨中打成了平手。你们都只为自己而冷漠的比拼……我觉得好多了。是的,我感觉就好像是极度不适过后的微微发汗,舒爽了许多。毕竟我们早打平了,在互相憎恨中打成了平手,这种可怕的仇恨我们两人都有。”(第4章)[1]而更让吉恩忌恨的是,菲尼对他毫无忌恨之意。“现在我知道……从不敌对。我的品质不及他,这让我无法忍受……”(第4章)[1]菲尼摔伤把小说推向了高潮。在那之后,吉恩所有的怨恨都消失了。吉恩让菲尼变得和他一样普通了。接下来,当吉恩与菲尼变得越来越相互依赖时,吉恩的行为很可能在蓄意使他们之间趋于平等——这种求同心理或许植于他希望淡化自我,变成菲尼的强烈愿望[3]103。“听我说,好兄弟,如果我不能进行体育运动了,你就替我去运动”,“我丧失了自我,有一部分变成了他,这时一种强烈的解脱感告诉我,从一开始我的目的就是:成为菲尼的一部分。”(第6章)[1]吉恩穿上菲尼的衣服,站在镜子前感觉异常平静,这些举动反映出他想放弃自我成为菲尼的愿望。通过小说中暗喻的描写,我们知道菲尼既是吉恩嫉妒的对象,也是吉恩自我“战争”的对象。正如“照镜子”一场情景和其他故事情节所揭示的那样,菲尼也是吉恩所喜爱的。然而由于吉恩本身的不安全感和自轻自贱,在造成了菲尼的残疾之后,他才认识到这种喜爱,因为只有在那之后,吉恩对菲尼又敬畏又忌恨的复杂之情,才被单纯的热爱之情所取代。他晃动树枝把菲尼摔伤的举动,从来就说不清到底是无意识的一时冲动,还是有意识的预谋。然而他绝想不到,菲尼从树上掉下来,引发了一连串事件,最终导致了菲尼的死亡,而他自己也变成了杀人凶手,亲手毁灭了自己最喜爱的朋友。吉恩分不清爱与恨,他希望淡化自我,想变成菲尼,这些危险的心理倾向,构成了小说悲剧的核心[3]162。
虽然我们通过吉恩的眼睛看到了小说的所有人物,但是他对菲尼的认识和理解是最有内容的。即使是像吉恩这样一个对自己的好朋友暗藏不可名状的忌恨的人,也时常喜爱菲尼到几乎崇拜的地步。精力充沛又活跃的菲尼是个非凡的体育健将,他为人友善,口齿伶俐,遇上什么麻烦都能靠嘴上功夫摆脱问题。在德文的那个夏季学期里,菲尼如鱼得水,一展所长。当时的校长很少制定什么规章制度,菲尼得以随心所欲,完全按自己的意愿行事。虽然他不断挑战极限,强调自我意志,坚定自己的意愿,但并不想在任何争论中或是比赛中以“胜利者”的身份出现,也不喜欢“挑战”这种竞争体制。菲尼发明的运动——闪电球,绝妙地体现了他对生活的态度,在这个运动中大家激烈地拼抢,却不分输赢[4]。
菲尼的竞争观念表达的是比其他人更为深邃的智慧和美德。就像他不喜欢分胜负的比赛一样,他总认为至善的人类不把任何人当敌人,认为世界本善。在吉恩看来,这些品质使得菲尼独一无二。相反,吉恩却认为人类是可怕的,并且假想出很多并不存在的敌人。菲尼总是看不到别人对他的敌意,这是他的优点,同时也是他的缺点;他拒不相信吉恩有阴险的动机,继续和他保持一种危险的甚至致命的相互依赖关系,并且深陷其中难以自拔。他想不到吉恩对他的情感可不像他对吉恩的情感那么单纯。菲尼不承认战争的存在,把战争假想成一种把戏。菲尼的和平之所以“独有”是因为他不愿意想象出一个敌人,同时吉恩不能彻底根除对菲尼的嫉妒和憎恨,从而不能分享他的和平。
《一个人的和平》讲述了一个发生在战争时期的故事,也是一部从侧面反映战争的小说,虽然通篇枪弹未发,也没有人战死沙场(只有不幸的莱佩尔在毕业前参了军),但诺尔斯集中刻画了人物内心的“战争”。这种战争深受“二战”战事的影响,却又独立存在于任何真枪实弹的战争冲突之外。在诺尔斯看来,任何人(至少吉恩是这样的)都会在生命中的某一时刻加入战争,在那一时刻他或她感到世界上总有些什么是和自己敌对的,而且这个敌人必须被毁灭。这部小说含蓄地把人们对个人战争必然性的认识与成年及纯真的丧失联系起来。对吉恩的大多数同学而言,“二战”加速了这种纯真的丧失,而面对这种丧失,每个人的反应也各不相同,如布林克尔与莱佩尔。虽然吉恩自己声称在德文打胜了这场个人战争,歼灭了敌人,但是小说清楚地暗示了菲尼象征着比吉恩更大的精神力量,他给吉恩的生活投上了挥之不去的阴影。“我的战争在我穿上军装前就结束了;我在学校里一直恪守职责,积极作战;在那儿,我杀死了我的敌人。只有菲尼从来不害怕,也只有他却从未恨过任何人。”(第13章)[1]小说的主题很鲜明:所有的人都会假想出自己的敌人,然后与他开战。但菲尼例外,他至纯至善,拒绝相信有人会成为他的敌人。菲尼的死在某种程度上是不可避免的:相对于战争的残酷以及其他人破碎、阴暗的内心世界,他太纯洁,太善良了。换而言之,菲尼就是诺尔斯心中的理想,是人类内心和平的象征。诺尔斯希望在经历了战争的洗礼和对人生进行反思之后,人类会变得更加完美。
[1]诺尔斯.一个人的和平[M].赵苏苏,译.重庆:重庆出版社,2012.
[2]Harold Bloom.John Knowles’s A Separate Peace[M].New York:Chelsea House,1999.
[3]Hallman Bell Bryant.A Separate Peace:The War within[M].Boston:Twatme Publishers,1990.
[4]赵苏苏.一个人的和平:关于诺尔斯的小说《独自和解》[J].课外阅读,2007(10).
The War Within—A Brief Study on the Symbolic Level of the Function of World War II in the NovelA Separate Peace
CAO Ying
(Foreign Languages College,Liaodong University,Dandong 118000,China)
In the novelA Separate Peace,the background of the World War II constitutes a looming presence,constantly pressing on Devon and drawing closer to the boys.Its symbolic meanings are numerous:it represents a loss of innocence,the coming of adulthood;and most importantly,the way that human beings,out of ignorance,regard the world as a hostile place and look for enemies where none exist.It is these symbolic meanings that set off by contrast and enhance the theme and the title of the novel:Finny,the champion of innocence,who refuses to believe that anyone could be his enemy,creates the“separate peace”for himself.The thesis attempts to analyze the function of World War II in the novelA Separate Peaceon a symbolic level from three perspectives:the development of the story,the expression of the motifs and the characters’depiction,thus to understand the writing goal and the expressed theme better.
Knowles;A Separate Peace;war;symbolic level
I712.074
A
1009-3907(2013)11-1447-04
2013-04-22
曹颖(1976-),女,辽宁丹东人,讲师,硕士,主要从事英语语言文学研究。
责任编辑:
柳 克