人的另一种存在方式——巴里科小说《海上钢琴师》中的存在主义哲学反思

张琳悦

（海南大学人文传播学院，海南 海口 570228）

意大利作家巴里科的小说《海上钢琴师》，充满诗性、意义深远，曾被著名导演朱塞佩·托纳多雷改编成电影，感动了无数观众。拟在存在主义的哲学视角下，分别从人的孤独、世界的荒诞、另一种选择三个方面对这部作品进行赏析。

他是一个孤儿，人们叫他1900。1900从生下来就是“不存在”的人，因为他身份不明，他不知道自己应该归属于哪一个国家、哪一座城市。他的名字只是个传奇，从未被合法记录下来，天堂的名单上面也找不到他的名字。然而，他又真实地存在过。水手老布德曼在钢琴上发现了他，船是他的家，大海是他的故乡。他是一位优秀的海上钢琴师，听众是来来往往的旅客。虽然对于他们来说，1900也只是生命中的一个过客，但是人们心中都记得有这样一位从来没有到过陆地的海上钢琴师，他所弹奏的天籁之音只属于整片海洋。他的琴声存在过，他的美丽心灵存在过，他的动人故事存在过。他的海上生活孤独而不空虚，重复而不单调，平静而不平凡。

一、海上孤独

海风轻轻吹散雾气，世界从沉睡中苏醒，太阳冲出海平线，一天的海上生活开始了。海浪时而沉吟，时而跳跃；波涛时而平静，时而汹涌。当你伏在甲板上眺望远方的时候，看到的只是一望无际的蓝，还有虔诚地追随着浪花的海鸟。这艘快轮不过是点缀在海面上的一个运动的点，而你，也不过是怪诞的人群之中渺小的一个，离开了船，你将瞬间被大海吞噬。海洋的深邃、神秘和辽阔带给人一种难以名状的孤独感、恐惧感。身处大海之中犹如面临着一场冒险，那里有太多未知的东西你不曾了解，在海明威的小说《老人与海》中，圣地亚哥的小船在海面上漂流，太阳、星斗、海风、云彩，还有鸟儿、野鸭等生物都衬托出老人的孤单，陪伴他的唯有那条大马林鱼，等待他的是无尽的挑战。圣地亚哥一个人与大海搏斗，面对力量巨大的马林鱼和凶猛的鲨鱼，年迈的老人显得势单力薄。这就是海上的孤独、人的孤独。

在海上，有时会遇上愤怒的暴风雨，乌云密布、狂涛巨浪，海面失去了往日的平静。狂风暴雨的世界令人恶心、眩晕。法国哲学家让·保罗·萨特认为，社会生活强加给人的压力会使人产生心理上的厌恶感，恶心得想要呕吐。在这个异己的、令人厌倦的世界里，人类艰难地生活着，无法左右自己的命运。一艘船其实就是一个重压笼罩下的世界，海上的生活本来就沉重、单调、乏味、无聊，“百无聊赖本身带有某种令人恶心的东西。”[1]而暴风雨中东倒西歪的船就更加令人恶心、战栗、惊恐。但是，1900已经习惯了海上的风暴，船在晃动，他却从容不迫，与无助的小号手形成了鲜明的对比。最后，坐在滑动的钢琴前，他们忘却了自我，远离孤独和恐惧，回归心灵，享受音乐带来的乐趣，与大海融为一体。时间在琴键上慢慢凝固，他们在存在的荒谬中寻求着自由的解脱。

海的柔波应和着舒缓的曲调，在光影、声色的无穷变幻中，奏出一曲海的乐章，令人沉醉。1900是孤独的，他孤独地来到这个世界上，沉浸在自己的音乐世界里。他是一个被遗弃的孤儿，陆地抛弃了他；他是一个局外人，与正常人的生活离异；他是一个从未到过陆地的孤独的旅人，一直用心灵窥视着整个世界，想象着世界的每一个角落，好像了解陆地上的一切。1900喜欢观察形形色色的旅客，他能够读懂人，但是人们很难理解他，谁能够理解一个死守在一座漂泊的监狱里，不愿意登上陆地，最终死于大海的人呢？人的孤独感源自心与心之间的那一道墙，它是人们沟通和交流的障碍。从巴别塔事件开始，人与人之间就出现了阻隔。人们建造巴别塔，宣扬自己的名，渴望通天。为了惩罚骄傲、狂妄的人类，上帝变乱了人类的语言，使他们无法沟通、联合。萨特说：“他人就是地狱。”人的存在是自为的存在与为他的存在的统一。我从他人的存在中获得自我认识，我与他人的关系之中也存在着某种冲突。他人的目光是可怕的，人的自由选择经常会受到他人的限制、支配。他人永远无法切身体会我的感觉，如果我选择了一条和他人不一样的道路，就可能被视作异类。在人群中，我们仿佛看到了1900迷茫的眼神，他是独一无二的一个，也是微小的一部分。只有在音乐中，他才能找到自我。他与一架钢琴为伴，一切喧嚣都与他无关。单纯、善良、忧郁、孤单的1900总是会让人联想起法国作家圣埃克絮佩里笔下的小王子。小王子的寂寞无边无际，他唯一的乐趣就是独自欣赏日落。他离开自己的星球在星际之间流浪，寻找生命的价值和意义。在地球空旷的沙漠里，他思念着一朵小玫瑰，感到孤独、忧伤。大人们充满利益和欲望的世界让他觉得古怪，在他的世界里，充溢着奇思妙想和纯净的笑声，一切都是那么简单。就像1900带给人们穿透心灵的美妙乐声一样，小王子带给人的是友谊与欢笑。

二、1900的世界

这是一个流动的世界，海水是流动的，人是流动的，音乐是流动的。海浪层层翻滚，重复着大自然的韵律；轮船载着不归的旅客，他们只是在这艘船上短暂地停留过，每一次起航，都有一批匆忙的旅客开始新的海上之旅；音乐响起，随着琴键的起伏、跳跃，一串串音符在1900的指尖流淌，如同浪涛的奔涌。

这也是一个机械般重复、恶性循环的世界。西西弗重复着无用的劳动，不断地把岩石推上山顶又看着它滚落，在希望中向上攀登，又在绝望中返回。西西弗的悲剧命运反映了存在的荒谬，是值得人们反思的。存在即是虚无，世界本身就没有意义。就像西西弗一样，1900以及客轮上的海员一生都在重复着一件事——随船航行，“利物浦，纽约，利物浦，里约热内卢，波士顿，里斯本，圣地亚哥，里约热内卢，安提尔，纽约，利物浦，波士顿，利物浦……”[2]船就是这样按照一个不变的节奏，从一个地方行驶到另一个地方，循环往复，只是在到达目的地的时候才靠岸稍作停留，这段路程永远没有尽头。而对于在海上漂泊多日的旅客而言，“美洲”则象征着新的希望。当他们远远地望见大陆轮廓的时候，仿佛邂逅了美好未来，在那里，贫穷和困窘的境况即将改变，过去所受的歧视和羞辱将被遗忘，一切罪恶都将得到宽恕。诚然，这是一种自欺的行为。卑微的人就像在“等待戈多”，依靠对明天的期望存活。他们为了自己的存在而故意欺骗自己、对自己说谎，这种行为帮助人们突破了虚无带来的恐惧感，却掩盖了真实的本质。未来的遭际可能让人欣慰，也可能令人失望。在“美洲”这个未知的世界里，人们依然会演绎一场荒诞的人生悲喜剧。

每个人眼中的世界都不尽相同。在普通人眼中，他们所生活的乡村或城市是一个小世界，陆地是一个大世界，大海永远是另一个陌生的世界，整个宇宙又是地球之外的神秘、无限的空间。但是在1900的意识里，钢琴是一个他能够掌控的小世界，船是一个微型的城市，海洋是一个大世界，陆地是一个与他无关的、陌生的、令人生畏的世界。属于我们的世界在陆地上，而属于1900的世界在海上，大海、船和音乐是他的天堂。

“一花一世界。”每一个微小的生命个体都有其自身存在的价值，都是一个恬然自足的世界。细菌附着在一颗细小的尘埃上，对于一个细胞来说，一粒尘埃就是一个世界，这个世界太小了，人类用肉眼是看不见的，只能在显微镜下才能观察到。一个洞穴是一只蚂蚁的世界，和人类的世界相比，这个蚂蚁洞显然是微不足道的，它占据着地球上芝麻大小的位置，一个幼小的孩子就能够把蚂蚁的小世界瞬间毁坏。人类的身体上寄生着无数个微生物，对于它们来说，人的身体就是一个庞大的世界。而人类面对浩瀚的宇宙，就如同一粒尘埃面对着整个世界。由此可见，每一个小世界之外都有一个无限大的世界，世界层层相套，形成一个整体。

每一个个体都在努力寻找属于自己的一片天地，探寻其中的意义。萨特认为，世界本身并没有意义，是人赋予其意义。人只有通过自为的意识，才能对自在的世界进行解读，自在和自为应该在存在的基础上统合。就像法国哲学家阿尔贝·加缪所说的：“就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印记。”[1]这种统合就是把意识中现象的幻境与外在的现实结合起来，把人的意识投射在世界里。例如，意大利作家伊塔洛·卡尔维诺的小说《看不见的城市》中的欧莎匹亚城。在欧莎匹亚，人们依照地上的城市建造了一座一模一样的地下城。但是，活人不能进入死人的城市，只有从运送死者的人那里才能听来有关地下城的信息。地面的城市作为实存物，转化成人们脑海中的城市，它不仅是一个存在，而且经过人的思考变成现象，形成了保持着欧莎匹亚城原状的亡灵的城市。存在的现象和现象的存在之间发生了转换。后来，地上的人开始学习地下的人进行变革，活人的城市效仿死人的城市。死人的世界变成了活人的世界，活人的世界变成了死人的世界，世界在不停地颠倒、转动、循环。在1900的世界中，存在的显现与现象的存在也是统一的。在别人的描述和回忆中，他的灵魂走遍了世界各地，他的心灵体验了一切。他神游过的那个无限的世界是头脑中的现象，而现实的世界是外在的存在，他对世界的概念和到过陆地的人对世界的印象之间最大的不同就是：他幻想的陆地更加完美，他理解的世界更加丰富。因为1900没有下过船，所以在他看来，陆地只是观念中的存在，是一片虚无。

三、另一种选择

浪涛涌起，烟雾升腾，一声巨响划破长空，打破了海的寂静。从此，1900的音乐和轮船的碎片将在海底深处永存。当火光渐渐熄灭，漫天的硝烟散去以后，大海又恢复了适才的平静，仿佛什么也没有发生过，一切都不曾存在过，世间万物霎时休止了，荒诞的生命终将逝去。音乐、死亡，1900选择了另一种存在方式，实现了自己的人生价值。

整个世界充满了荒诞，加缪认为正视荒诞就需要反抗，“所谓反抗，是指人与其自身的阴暗面永久的对抗。”[1]《老人与海》中圣地亚哥在强烈自尊心和欲望的驱使下与大海搏斗，与无意义的现实抗争。但是圣地亚哥没有摆脱悲剧命运，他带回的是鱼骨架，从这个意义上讲，他的反抗结局是失败的。而1900曾经活在自己的世界里挣扎，感到困惑、痛苦又无奈。他也曾想下船到陆地上生活，在岸边凝望大海，重新看看这个世界，体验生命的博大；他也曾对海上生活感到厌倦，渴望一种全新的体验。但是，他最终没有被欲望支配，没有走下船。“大地是一艘太大的船，是一段太漫长的旅途，是一个太漂亮的女人，是一种太强烈的香水，是一种我无法弹奏的音乐。”[2]对于1900来说，陆地象征着永无止境的欲望。陆地是无限的，人是有限的。他不懂得如何在陆地上生存，那里外在的诱惑实在太多了，他将找不到自我，看不到结局，无法掌控自己的命运。1900是清醒的，因为他认识到自己的局限，面对难以抗拒的命运，不再做无用的抗争，也不再自欺，而是根据自己的心声，选择了他所爱的音乐，为自己的心演奏，用心给真正懂他、懂生活的人演奏。

“体验经验，经历命运，就是全盘加以接受。然而，假如面对意识所揭示的荒诞而不千方百计加以维持，那么一经知道命运是荒诞的，就不会去经历了。”[1]1900意识到无论人在哪里，荒诞的命运都是不可改变的，因此，他不想去经历、体验那个看不到边的、虚无的世界。与其去陆地，不如保留对陆地的幻想。在船上，他的心灵在旅行，他的个体生命仿佛也经历了战争、体验了一切。面对陌生的陆地，1900感到恐惧，他宁可葬身大海，也不愿走向一个未知的世界。“他是个深知何去何从的人。”[2]他属于这条船、属于大海，却不属于陆地。因此，当走到第三级台阶的时候，他没有再往下走。但是，1900并不是懦弱的，他身上体现着一种执着、一种坚持。他坚守在自己的艺术天堂中，用10只手指驾驭着88个琴键，变幻出最动听的音符，与音乐共存。然而，存在是荒谬的，这一切都要在爆炸声中毁掉。1900早已看到了自己的结局，明白自己的选择意味着什么。置身于无处不在的炸药之中，他一点也不感到惊恐。他不害怕死亡，因为他知道有限的人终将走向死亡，这是人类的宿命。他选择了自己的死亡方式：在大海中寂灭。他的死亡是悲壮的、令人感动的。1900看到自己在天堂里达到了永恒，但那里也是荒诞的，比如两只右手。索福克勒斯笔下的俄狄浦斯则不同，他的悲剧在于他不相信自己的命运。斯芬克斯之谜的谜底即是死亡，而自负的俄狄浦斯实际上并没有把谜看透，没有意识到人的有限性。他最终难逃杀父娶母的命运，刺瞎了自己的双眼去流浪，这是死亡的隐喻，死亡既是终结，也代表新生。

在短暂、有限的人生中，每个人都有权利选择一种存在方式，并要对自己的选择负责。萨特认为，人是绝对自由的存在，具有选择的自主性，人必须在存在的荒诞中做出选择，通过行动来寻找自由、得到解脱。“琴键之上，音乐是无限的！”[2]在天堂里，他还知道什么是音乐，这就足够了。1900通过行动选择了适合自己的生活方式，把握人生，超越了平凡，也是对生命的超脱。试想，如果1900下了船，也许就会和小号手一样在战争中穷困潦倒、碌碌无为。生命原本是一条没有意义的时间曲线，1900选择离开生命，拯救自己的灵魂，与船一同沉没。在烟与火之中，一切归于虚无。这就是1900死亡的方式，正如加缪所言的“哲学性的自杀”。这个世界子虚乌有，而未来的可能性却是敞开的。1900要在音乐中寻找生命的另一种可能性，在有限的领域内发现近乎无限的可能性，在有限的空间里创造无限的音乐，游于物外，用心去享受音乐的盛宴。就这样，他接近了自由。

四、结语

除了音乐之外，其他的一切对于1900来说都不重要，“他不是那种需要你询问他是否幸福的人。”“你不会去想，他和幸福或痛苦有什么关系。”[2]因为，他的幸福很简单，能在音乐的世界里感知自己的存在就足够了。

当现代人被问到“你幸福吗”这一问题的时候，往往不知道该怎样回答。在忙碌的生活中，人们没有时间思考这个问题，甚至不知道幸福的定义到底是什么。“幸福”这个词仿佛有千斤重，谁也不敢轻言幸福。“你幸福吗”引起了人们对人生的思考和对存在主义哲学的反思。

存在主义的意义就在于让人有一种反思的能力，而不是为我们预设一种价值观。在物欲横流的社会里，人类不应该沉醉于纸醉金迷中，而是要用心灵去体验世界，回味生命的价值，反思有限生命的意义。现代派艺术就为人类开启了另一种可能性，提供了一种全新的看世界的方式，现代性机械的生存方式被颠覆了。在艺术化的生活中，人们更加注重内心体验，开始意识到自己是谁，从哪里来，又将到哪里去。从1900身上，我们可以看到自己，看到艺术家们对生命的热爱，看到整个人类，看到人的另一种存在方式，看到一个真实的世界。

[1]阿尔贝·加缪著 沈志明译．西西弗神话[M]．上海：上海译文出版社，2010．

[2]亚历山德罗·巴里科著周帆译．海上钢琴师[M]．长沙：湖南文艺出版社，2012．