语文教学的“虚”与“实”

毕泗建

课堂教学上：反对虚假，提倡真实

先让我们看一则教学案例。《飞船即将坠毁的时候》，记叙了前苏联宇航员科马洛夫，在飞船即将坠毁时冷静地向上级汇报工作，然后与女儿诀别，告诉女儿要认真对待学习的事。不少老师在上公开课时愿意选择这篇课文，并把文中主人公的英雄形象渲染到无以复加的地步——

师：在飞船即将坠毁的时候，科马洛夫做了什么事情？

生：他用大部分时间向上级汇报了工作，用剩下的一点时间和家人诀别。

师：在文章中，最让你感动的是什么？

生：他知道飞船马上就要坠毁了，一点儿也没有紧张，也不是急着和家人告别，而是首先向上级汇报工作。这儿很令人感动。

生：而且他汇报工作的时候是很从容的。

师：是啊，他明知道自己的生命马上就要结束了，可是还表现得那么从容不迫，而且把工作放在了第一位，这是多么令人感动啊。

生：还有他在和家人诀别时，还问女儿将来想干什么。女儿说想当宇航员，他很高兴。说明他很热爱航天工作。这里很感人。

师：他很快就要因为航天事故而牺牲了，但他希望自己的女儿继续自己没有完成的事业。

生：他还教育自己的女儿和别的小朋友要好好学习，认真对待每个小数点。

师：读到这儿你有什么想法？

生：他虽然马上就要牺牲了，但他心里还想着女儿和别的小朋友的学习。他很了不起。

生：他对工作很认真。他要求女儿也认真地对待学习，不要让这样的事故再发生。

师：是的。这是一位对工作尽职的好宇航员，是一位对女儿尽责的好父亲。他在牺牲前的所作所为深深地打动了每一个人。

……

首先，已经有不少人对这一文本的真实性产生了强烈的质疑。比如，宇宙飞船“联盟一号”在返回途中发生了故障，科马洛夫怎么会那么肯定地知道问题出在“地面检查时漏了一个小数点”，还要女儿“转告所有的小朋友认真对待学习”？这在科学上是说不通的。除此之外，本文在人文性上同样说不通——面对与亲人的生离死别，科马洛夫与女儿的交谈居然显得这样 “崇高”，没有撕心裂肺的痛楚，没有依依不舍的留恋，怎么看都是反人性的矫情之笔。

不过这样的文本并非不可解读，事实上，如果能站在真实的立场上，对它进行批判性、重构性的阅读，学生或许可以得到更大的收获——第一，帮助学生打破“文本神圣论”的观念，建立起唯物辩证的阅读观；第二，相对于理解文本，批判和重构文本需要更大的勇气和更高的水平，因而也更有利于学生阅读能力的提高。可是遗憾的是，我们在现实课堂中却很少看到这样的解读。更多的语文教师，还是抱着这样的文本顶礼膜拜，极尽煽情，用虚假的文本换取幼稚的感动。而在这种所谓的“感动”中，失去的则是语文教学最基本的对“真”的追求。

如果教师的解释把学生引向了一种规范化的理解，如果教师的表演、煽情对学生形成了温和的情感强制，如果学生的真实的情感体验被教师的教学情感所代替，那么，这样的语文教学就是一种过度的教学强制，教师的教学的演绎淹没了或者代替了学生自己的真实理解，学生放弃了自己的感受，而迎合权威的标准化的诠释。语文教师过多地对课文进行分解，过度地对意义进行阐发，过分地对情感进行渲染。这些都是对学生的真实的心灵的一种臆测、甚至是扭曲，而不是激发。

学生的自我意识或者说情感、精神当然是需要激发的，因为学生的人性是处于生长过程之中的。学生的人性是质朴的，正是这种质朴的人性需要深化和升华，因此语文教学是一种赋予，但是这种赋予不是简单地给予，更不是诱惑式地导向，而是应当建立在激发儿童的自我意识上，使儿童能够自主地理解世界，理解人，理解自己。他们自己具有充分的理性和能力，具有积极的情感与意志，理解他们的学习内容（特别是人文的材料），我们不能低估学生的智慧和情感，而试图把我们设计好的对文章的解释以及情感的感悟，以某种温和或者强加的方式给予学生。我们语文教师不要以成年人的自大和狂妄，给他们的心灵套上框框，哪怕你认为你的框框是他需要的。我们应该清楚地知道，我们教学的框框可能会限制他们心灵的翅膀，可能会扼杀他们心智的独特性，扼杀他们对于世界的独特感受与领悟，他们也许就在我们语文教学的过度诠释和虚假煽情中，成为某种同质化的人。

作文教学上：反对虚伪，提倡诚实

作文教学可以说是整个语文教学的薄弱环节。古人云：言为心声。文章是情感的抒发，只有情感真挚丰富，文章才能有血有肉打动人，但为了应试，学生只能把真情实感隐藏起来，与此同时，他们也失去了许多陶冶性情的机会，习惯于写假话空话，想象力和创造力严重萎缩。上海市吴淞中学语文高级教师王根宝认为：“作文的关键是看有没有话要说，根据自己的生活阅历，或褒或贬，或扬或抑。但现在高考是一根指挥棒，教师只要求学生的文章观点明确、论据充分，自圆其说，分数好一点，冲上二类卷就可以了，至于是真话假话、真情假情就都不太关心了。”写作本来是来自生活的需要，是有话要说、有情要抒、有事要叙。而学生为了取得好分数，可以任意拔高、泛泛而谈，真情实感少，虚伪成了写作的通病。

一位中学生坦言：“我们写作文不能写心里话。老师教导我们，你们的作文又不是写给自己看的，而是写给阅卷老师看的，只要写得有技巧，只要让阅卷老师觉得满意就行了。”甚至有些人专门揣摩阅卷老师的心理，从而产生了一门被戏称为“阅卷心理学”的“学问”，使这种虚伪之风愈刮愈烈，“八股化”趋势越来越明显。

一位家长在《北京文学》撰文批评当今语文教育时指出：“（孩子）按大人的意思谨慎地使用词汇，久而久之，所有的孩子都像录音机一样地说话。更令人不解的是，语文学到这程度，学生的作文反而越来越差。学生的作文几乎是假话、假感想、假故事大全，几乎所有的学生都写过扶残疾人过街、给老师送伞、借同学橡皮一类的故事，他们快乐地共同编着同一个故事，然后套上时间、地点、人物，到老师那儿领一个好分。”

李镇西在《从批判走向建设——语文教育手记》中曾提到这样一件事：一位小学生写了自己回家路上被街上小流氓打劫的经过，由于是亲身经历，写得生动，但老师却批了五个字：“不真实！重写！”于是，这位小学生只好编他自行车坏了，看自行车的大爷如何热情地帮他修车……第二次作文交上后，居然被老师表扬了一番！写真人真事，说不真实；胡编乱造，却得表扬。这就是现在的作文教学！其实，相当多的学生早已习惯写这样的作文了。

一篇题为《绿叶赞》的“典型”作文，最后歌颂道：“绿叶，不求哗众取宠，不图名利，并且有着顽强的意志，这是多么高尚的品质啊！绿叶，我要赞美你！我更愿意做一个具有绿叶品格的人。”作为一个小学生，能有如此崇高的思想，实在“难能可贵”。思想是“崇高”了，但童真却没有了！童心，正被“崇高”的假话腐蚀。

叶老曾告诫说：“要写出诚实的、自己的话！”著名教育家苏霍姆林斯基也告诫说：“在学校里，不许讲空话，不许搞空洞的思想！”现在的作文盛行“假大空”话，语言已不是作为负载自己真实思想感情的载体，而成了蒙蔽自己、覆盖自己的一层帷幕，把真实的自己挡在里头，使别人看到的不是自己。如果任其发展，就将永远丧失自己的语言，这是最可怕的。北师大教授王富仁曾对作文评分标准中“思想健康”一条提出自己的看法：这种提法实际上是幼稚的，不合理的，而且会起一种误导作用——就是误导虚伪。

虚伪，使得孩子从小学会迎合别人，不会依照自己真实的感情来说话。这样的语文教育就会加强中国人总体的虚伪程度。反过来说，假如一个人在表达的时候，想说什么就说什么，这才真正培养出健全的人格。对于儿童，乃至对于成人，诚实是最重要的道德标准。李镇西也提到，所有“真实的消极”都比任何的“虚假的积极”珍贵一百倍。对于成长中的学生，出现一些糊涂的认识是正常的、真实的，相反，如果学生作文中全是清一色的“正确思想”“健康思想”，那才是反常的、虚假的。

假话、空话、套话等虚伪化作文的如此“成功”，恰恰宣告了语文教育的真正失败，这样的作文教学难道不应该被彻底抛弃吗？

文风表达上：反对虚浮，提倡朴实

不知什么时候兴起来的，刚刚上高一的学生，文章开头，二话不说，劈头盖脑就是一组排比句。或风花雪月，缠绵悱恻，或激情慷慨，热泪翻滚……为什么会出现滥用排比句的现象呢？“这是中考前老师教的”，学生说。因为考试作文，阅卷教师快速阅卷，不一定会看见“漂亮话”，那就得“把花戴在最显眼的地方”，于是排比句的位置最终调往开头，成了蒙人的“三板斧”了。又因为用了这种方法至少没吃亏，甚或讨了点便宜，于是竞相仿效，流行开去。

有一次作文大赛颁奖大会，学生和作家交流，听到有学生问作家黄蓓佳：“为什么你的作品文字总不太华丽？”——学生的提问令人惊异，没想到一些学生习非成是，竟以为他们从老师那里学来的应试技巧不但可以打通高考之门，也能指导文学创作，认为“华丽”应当是文学追求，这就近乎荒唐了。

常见在一些平淡的作文中来那么一段华丽的铺陈，有如穷街陋巷挂了几只红灯笼，虽然未必和谐，毕竟“亮了”，有“彩”了。这让一些教师心理有些宽慰：毕竟学生作文能夹杂些“文化”了，毕竟有点像读过书的人了。而不知不觉间，虚浮花哨的弊端也就潜伏下来。

文风教育，以质朴为本。质朴的情感，准确富有智慧的表达，应当成为写作教学的基本追求。我们不反对形式，只反对形式主义。教师引导学生追求有创意的表达，注意语言表达的内涵，在立意上下功夫，而不能单纯追求形式。比如，现在很多学生不知从哪里学来一种“题记”，不管三七二十一，总要来个“题记”端居文首。长篇作品二三十万字，写个“题记”或许有必要，中学生作文一般只有七八百字，不少同学偏要写下三五行“题记”，这些“题记”往往与文章主题没有联系，干瘪无味，不知所云，徒增人厌。

有些学生善于遣词造句、修饰、积极修辞，下笔总能有一些精彩华美的语言，教师如果对此作过多的肯定，有可能形成误导，会让另一些学生就此认为自己缺乏文采，失去写作自信。语言的风格是多样的，华丽灿烂是一种美，质朴也是一种美。写作的表达应当有多样性，要引导学生根据个人的能力选择最恰当的表达方式。语言平实无华，没有什么可羞愧的，倒是不自量力地追求形式美，会导致恶俗不堪。孙犁曾告诫青年作者：“你心里有了许多话，你要描写一件事，这件事老在你的心里打转，它一切都准备好了，单等你拿语言把它送出来。那你就把它送出来吧，不要怕你的文字不‘美’，言语不文。用花轿送出姑娘固然好看，初学写作好比穷人，把你的姑娘用牛车拉出去吧。只要文章的内容好，语言笨一些没关系——但记住这是说初写，你千万不要认为这就好了：我可以永远用牛车往外送姑娘了。这样下去，会弄成车上已经不是姑娘而是粪草了。”孙犁这段话，本身也是很好的语言范例，通俗平易，其隽永恰恰在于朴实无华。