是“国家”错了

□王开岭

1898年1月13日，著名作家左拉在《震旦报》上发表致共和国总统的公开信，题为《我控诉》，将一宗为当局所讳的冤案告之天下，愤然以公民的名义指控“国家犯罪”，替一位素昧平生的小人物鸣不平……

此举震撼了法国，也惊动了整个欧洲。

事件源于法兰西第三共和国时期。1894年，35岁的陆军上尉、犹太人德雷福斯被诬向德国人出卖情报，被军事法庭判处终身监禁。一年后，与此案有关的间谍被擒，证实了德雷福斯的清白。然而，荒谬登场了。受自大心理和排犹意识的怂恿，军方无意纠错，理由是：国家尊严和军队荣誉高于一切，国家不能向“个人”低头。这个坚持得到了民族主义情绪的响应。结果，间谍获释，而德雷福斯“为了国家利益”继续当替罪羊。

面对如此不义，左拉怒不可遏，连续发表《告青年书》《告法国书》，披露军方的弥天大谎，痛斥司法机器滥用权力，称之为“最黑暗的国家犯罪”，称法国的共和荣誉与人权精神正经历噩梦。《我控诉》一文，如重磅炸弹，令朝野震动。

左拉坚信自己的立场：这绝非德雷福斯一个人的遭遇，而是法国公民的安全受到了国家权力的伤害。拯救一个普通人的命运就是拯救法国的未来，就是维护整个社会昀道德荣誉和正义精神。

然而，令人悲愤的一幕又出现了：同年7月，军方以“诬陷罪”起诉左拉，结果左拉被判罪名成立，流亡海外。

左拉远去了，但这个英勇的“叛国者”形象，却像一粒尖锐的沙子折磨着法国人的神经。这毕竟是有着反强权传统，签署过《人权宣言》的民族……终于，敏感的法国被沙粒硌疼了，渐渐从“国家至上”的恍惚中醒来：是啊，不正是“个人正义”守护着“国家正义”吗？不正是“个体尊严”组建了“国家尊严”吗？国家唯一让国人感到骄傲和安全的，不正是它对每个公民做出的承诺与保障吗？假如连这点都做不到，国家还有什么权威与荣誉可言？

愈来愈多的民意开始倒戈。在舆论压力下，1906年7月，即左拉去世后第四年，法国最高法院重新宣判：德雷福斯无罪。

军方败诉。法院和政府承认自己的过失。

在法国历史上，这是国家首次向“个人”低下了它高傲的头颅。

德雷福斯案画上了公正的句号。这是世界人权史上的一次重要战役，在对“人”的理解和维护上，它建起了一座里程碑。

权力会出错，领袖会出错，政府会出错。躲闪、抵赖本来就可耻，而将错就错、封杀质疑就更为人不齿，也丢尽了权力的颜面。有无忏悔的勇气，最能检验一个团体、政府或民族的素养与气量。

不得不承认，让政府向个体认错，大人物向小人物认错，大国向小国认错……确属不易。这让我们坚信：错了的人只有说“我错了”时，才不会在精神上惨败，才不会在道德和尊严上输光。