海子诗歌《八月之杯》鉴赏

⊙刘广涛［聊城大学文学院， 山东 聊城 252059］

作 者：刘广涛，文学博士，聊城大学文学院教授，主要从事中国现当代文学研究。

《八月之杯》①（1987）是海子一首著名的抒情短诗，诸多海子诗歌选本都收入了该诗，互联网上网友对这首诗歌也是推崇有加。不过，很少有诗评家对其进行全面阐释，这样就造成读者对该诗的主题意蕴难以把握，对其中的关键诗句也有种种误解。鉴于这些情况，笔者就该诗归纳出如下阅读难点：1.何为“八月之杯”？作者为何再三提及“空杯”？2.“八月之杯中安坐真正的诗人”怎样理解？3.诗中的“父亲”为何会在“一只空杯子内”？“父亲”究竟指的是谁？4.“将我们绑在一起抽打”中“我们”是指谁？让我们结合文本进行具体分析。

一

1.八月逝去山峦清晰/河水平滑起伏/此刻才见天空/天空高过往日 2.有时我想过/八月之杯中安坐真正的诗人/仰视来去不定的云朵/也许我一辈子也不会将你看清3.一只空杯子装满了我撕碎的诗行/一只空杯子——可曾听见我的叫喊！/一只空杯子内的父亲啊/内心的鞭子将我们绑在一起抽打

这首诗歌谜语一般令人费解，同时也谜语般吸引着众多的猜谜者。

“八月之杯”标题别出心裁，与众不同，即便通读全诗之后，读者一时还是难以把握作者的立意所在。“八月逝去”之后，留给诗人深刻记忆的竟是“一只空杯子”。这只“空杯子”究竟是“苦杯”还是“甜杯”？此前它装满的是“苦酒”还是“甜酒”？——弄清“八月之杯”的性质，是鉴赏这首诗的关键所在。从整首诗的情绪氛围和情感基调可以判断出：“八月之杯”是一只令诗人灵魂战栗的痛苦之杯！那么，接下来的问题是，这只“苦杯”为何要与“八月”结缘？诗人海子现实生活中的爱情“本事”或许有助于解释这个疑问。

众所周知，1985年7月，海子与他的初恋情人在中国政法大学热恋，这次恋爱令他永难忘怀。从他俩在北戴河的留影看，海子穿着游泳裤，手持气垫床，精神十足地站在海滩上，对未来前景充满了美好的渴望。这次初恋以失败而告终，却在海子的心中留下永久的“疤痕”。笔者曾把这种心理“疤痕”命名为“情殇情结”②——即因爱情（尤其是初恋）受挫而产生的心理情结，“情殇”者，意谓少年恋情的夭折。从负面说，“情殇情结”是情感深处的病灶和症结；从正面说，则可以形成强大而持久的创作动力，心理学家荣格称之为“残酷的激情”。在诗人海子的创作历程中，为数不少的情诗正是其“情殇情结”的艺术升华。一方面，通过诗歌创作，海子的“情殇情结”得以不同程度地释放；另一方面，海子心中那“残酷的激情”，反过来又助成其诗歌的深刻与犀利。关于海子的初恋情人，海子中国政法大学昌平校区的一位同事有如下印象：她圆圆的脸盘，大大的眼睛，长长的头发，梳着“小鹿纯子”的发型，是一个比较活跃和引人注目的女孩。大家都不约而同叫她“小鹿纯子”——这是当时播放的日本电视剧《排球女将》中的女主角的名字。2006年，海子那位同事在博客文章《有关海子的记忆片段》中写道：

大概是1986年的秋天，我在一位同事也是海子的好朋友那里，看到一本油印的海子诗集。印象中有一首《我的八月》。听朋友说，海子的女朋友答应和他8月份一起去西藏旅游，可是，女友最终失约了。海子在痛苦中写下了这首诗，透着孤独和凄凉。但在正式出版的海子诗集上我没有找到这首诗。③

上述资料对我们理解本诗非常重要。海子同事印象中的《我的八月》很可能就是这首《八月之杯》——由于记忆之误，把《八月之杯》当成了《我的八月》，所以也就无法在正式出版的海子诗集上找到《我的八月》。另外，据海子同事回忆，《我的八月》写作时间“大概是1986年的秋天”，而《八月之杯》标注的写作时间为1987年，究竟哪个时间可靠？这个问题尚待考证。撇开作者“记忆片段”中的某些细节之误，这段宝贵的资料告诉我们：海子情感世界中的“八月”是一个“黑色”的月份，海子的“情殇情结”应当与这个“黑色的八月”密切相关。一旦弄清“苦杯”与“八月”之间的关系，“八月之杯”作为诗歌标题，其命意也就不再令人费解——海子的“八月之杯”原来装满了爱情的“苦酒”；接过杯子喝光“苦酒”的诗人海子，面对“一只空杯子”，撕碎自己的“诗行”，对上苍发出了撕心裂肺的追问和呼唤。

二

在结构上，该诗由三个诗段组成。第一诗段由“八月逝去”写起，写的是秋景，抒发的是独特的内心感受；第二诗段一面揭示“八月之杯”所蕴含的“痛苦哲理”，一面追问天上的“云朵”；第三诗段写“我”对着“空杯子”发出灵魂的叫喊。三个诗段之间呈递进关系，情感强度逐步增加，到诗歌最后，诗人喷薄而出的痛苦之声达到极致。我们将通过逐段分析，解决其阅读难点。

第一诗段因景起兴，借景抒情，拙朴中蕴藏着奇崛。诗人将“情语”埋藏在“景语”之中，细心品读方能体味。“八月”是时间，同时也是“事件”。“八月逝去”之后，展现在诗人面前的是一幅“秋景”：山峦清晰，如被秋雨洗过；秋天的河水平滑起伏。如果说“八月”属时间，“山峦”则属空间。时光或许模糊，空间现实却格外清晰。就情感层面而言，“昔人”已去，不可追回，诗人心中的思绪恰如浩渺的秋水，起伏难平。提及“秋景”，人们首先想到的往往是“秋高气爽”几个字，而海子却非要另辟蹊径来表达：“此刻才见天空/天空高过往日”。“此刻才见天空”，说明此前诗人或许并没有关注天空。那么，诗人是沉浸在爱情中无视天空呢，还是索性把恋人当成了“我的天”？总之，只有在“八月逝去”之后，猛然抬头，诗人才突然发现——“天空高过往日”！“八月”的天空，就这样令敏感的诗人心生惊悚，妙语神出；诗中那看似平凡的词句，品读起来却是拙中藏巧，耐人寻味。第二诗段写诗人秋日天空下的“痛苦之思”和“形上之问”。空旷寂寥的秋日天空，也促使诗人反思痛苦，追问云朵。海子得出的结论是——“八月之杯中安坐真正的诗人”！这一警句堪称《八月之杯》的“诗眼”。一方面，“八月之杯”装满“苦酒”，“诗人”坐在杯中，必然饱尝痛苦；反过来讲，唯有饱尝痛苦的诗人，才堪称“真正的诗人”！——这不正是海子所要表达的“诗观”吗？

作为诗人的海子，对爱情极为看重，对痛苦极为敏感。1986年11月18日，海子在日记中写道：“我一直就预感到今天是一个很大的难关。一生中最艰难、最凶险的关头。我差一点被毁了。两年来的情感和烦闷的枷锁，在这两个星期（尤其是前一个星期）以充分显露的死神的面貌出现。我差一点自杀了……”这是海子一生中仅存的三篇日记中的一篇。海子这篇日记暴露了自己的“情殇情结”和灵魂之痛。海子对痛苦有着清醒的认识，他非但不回避痛苦，还主张要“沉浸”在痛苦的“酒杯”中。1987年9月17日，在朋友孙理波过生日时，海子精心准备了一首《生日颂》（或《生日祝酒词》），并即席朗诵。《生日颂》其中就有这样的诗句：“痛苦也是酒精/我们全都沉浸其中/只是分给每个人的酒杯不同//伟大的人装满痛苦的酒杯更大 他们开怀畅饮/开怀畅饮 痛苦的酒 使人沉醉一生的酒”④。海子把伟大与痛苦联系起来，把痛苦与酒杯联系起来，他主张要接过“苦杯”，开怀畅饮。事实上，海子生命的最后几年，始终处于痛苦焦灼的状态，他希望靠诗歌解脱自己内心的苦痛，从而救赎自己的灵魂。他为此常常彻夜不眠，用身体的膏油换取那些精灵一般的诗篇，如杜鹃啼血一般。由此看来，海子本人正是那“安坐”“八月之杯”的人，是“真正的诗人”。

尽管诗人声称要“安坐”痛苦之杯，而当其灵魂之痛不堪承受之时，“安坐”又谈何容易？痛苦之极的那一刻，海子也曾遥望天空，追问云朵。“仰视来去不定的云朵/也许我一辈子也不会将你看清”——天空代表着“形上”，海子仰视云朵并非审美，而是寻找隐藏在云朵后面的“你”；当云朵总是“来去不定”，仰望者也就难识“庐山真面目”。终于，海子发出“也许我一辈子也不会将你看清”的绝望叹息。这里读者要注意，云朵后面的“你”究竟指谁？待我们分析过第三诗段之后，读者自会明白。

三

第三诗段是全诗的高潮。在海子的诗歌中，很少有声嘶力竭的叫喊，但在这首《八月之杯》中，海子就是要对着“一只空杯子”，发出灵魂的叫喊。“空杯”，表明诗人刚刚饮过“苦酒”，此刻正在痛苦中煎熬。本诗段接连三次提及“空杯”，一次比一次情感浓烈。第一次写“空杯”，强调的是“我”撕碎诗行的动作；第二次写“空杯”，强调的是“我”对“空杯”的质问——“可曾听见我的叫喊！”第三次写“空杯”，强调的是“我”对“父亲”的痛苦倾诉。本诗段诗人给读者设置了若干阅读难点：“父亲”为何会在“一只空杯子内”？“父亲”究竟指的是谁？“将我们绑在一起抽打”作何解释？有论者在解读这首诗的时候，把诗中的“父亲”理解为海子现实生活中的父亲，应该说这是一种“误读”。为何“误读”？其原因之一，在于不了解这首诗的整体构思；其原因之二，在于没有充分注意海子与《圣经》文化的密切关系。

《八月之杯》这一题目，在立意上紧紧围绕着“苦杯”二字，而“苦杯”的出处则与《圣经》中的“客西马尼园”⑤关系尤为密切。客西马尼园是耶稣经常祷告与默想之处。耶稣受难前最后一次进客西马尼园，带着门徒彼得、雅各和约翰。当门徒走进园子时，他们从未见过他这样忧伤和沉默。他的身体摇摆不定，好像要跌倒似的，他每走一步都感到非常吃力，若没有门徒扶着，有两次他就跌倒在地了。《圣经》用“极其难过，心里甚是忧伤，几乎要死”来说明耶稣当时的痛苦状况。耶稣在客西马尼园“三次祷告”的情形，《圣经》中有详细的记载：

耶稣稍往前走，俯伏在地，祷告说：“我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我，然而，不要照我的意思，只要照你的意思……”第二次又去祷告说：“我父啊，这杯若不能离开我，必要我喝，就愿你的意旨成就。”……耶稣又离开他们去了。第三次祷告，说的话还是与先前一样。⑥

客西马尼园中的那“杯”就是“苦杯”，就是耶稣与“天父”分离之痛。父与子原本为一，因此分离的痛苦撕心裂肺。在客西马尼园，如果耶稣接过上帝的“苦杯”，就意味着无罪者将被钉在十字架上，就意味着无罪者将献出宝贵的生命。作为神之子的耶稣开始并不情愿，经过三次祷告，最终依照“天父”的旨意，领受了“苦杯”，从而完成上帝拯救世人的计划。客西马尼园祷告之后，耶稣被罗马兵丁捉去。在后来的日子里，耶稣先是遭到罗马兵丁戏弄，被迫头戴荆棘冠冕，身穿紫袍，之后被判决鞭刑和钉十字架。接受鞭刑时他被脱去衣服，其双手被绑在头顶的柱子上。耶稣背上显出鲜血淋漓的鞭痕；他脸上血迹斑斑，呈现出极痛苦的样子。海子对《圣经》十分熟悉，对“杯”、“荆冠”、“鞭刑”这些《圣经》典故更是运用自如。经历过黑色“八月”，吞下爱情“苦酒”的海子，是否想起了耶稣在客西马尼园所经受心灵煎熬？海子是否在用自己的“失恋之痛”类比耶稣与天父的“分离之痛”？他在诗中三次提及“空杯”，是否无意中暗合了耶稣的三次祷告？这些问题于此难做定论，可供读者诸君思考。

《八月之杯》的最后诗句“内心的鞭子将我们绑在一起抽打”，寓意深刻。若不是深刻地体会到耶稣所遭受的身心剧痛，诗人绝对写不出这样的诗句。海子本人曾以“诗歌王子”自居，他所遭受的心灵之痛令其与受难的耶稣相提并论，仿佛“我们”被绑在一起，共同遭受鞭子的抽打。“我们”被“绑在一起”抽打，一方面说明海子深知耶稣遭受鞭刑的痛苦；另一方面，也暗示了海子自身所受痛苦之剧烈。遍体鳞伤的耶稣在受难之时，曾声声呼唤“天父”；痛苦中撕碎诗行的海子也曾追问天上的“云朵”并呼唤“空杯子”中的“父亲”。了解到海子与《圣经》文化的密切关系之后，我们就会明白诗中“父亲”为何会在“一只空杯子”里——因为“父亲”也曾饱尝痛苦，他也曾喝光了杯中的“苦酒”。如此看来，《八月之杯》中的“父亲”，并非世俗意义上的称谓，而是指诗人心中的“耶稣”或“天父”；同样，第二诗段中躲在“云朵”后面的“你”，也当指天上的“父亲”——“神秘的上帝”。⑦

司马迁在《史记·屈原贾生列传》中有言：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”司马迁所谓“天地父母”者，显然有别于西方的“天父”或“上帝”，但这段话却道出了人类在面临绝境之时的无奈与渴望。深受西方《圣经》文化浸染的海子，在面临极大痛苦之时，深情呼唤“天上的父亲”，这与司马迁所揭示的人之常情在本质上并无二致——人类脆弱的个体生命，在遭遇巨大的痛苦之时，无不渴望获得救赎或超越！

综上所述，《八月之杯》是一首构思奇特，立意高远的抒情短诗。海子因初恋失败而形成“情殇情结”是该诗的创作动因。作为诗人的海子，对爱情极为看重，对痛苦极为敏感，其“灵魂之痛”甚至超过“失恋之痛”。在巨大的痛苦面前，海子对上苍声嘶力竭地追问与呼唤，一方面包含对上帝救赎的渴望，另一方面也包含对信仰的怀疑和绝望。与其说诗人在“信仰”层面上呼唤“天父”，不如说在“痛苦”层面上，诗人与“天父”构成了情感共鸣。

在艺术手法上，《八月之杯》属于直抒胸臆之作。诗中那呼天抢地的叫喊，其情感之浓烈、表达之赤裸，在海子诗歌中并不多见。尽管如此，由于蕴含《圣经》典故，该诗并不浅显直白。非但不浅显，而且谜语般蕴含奥秘，从而构成某些阅读难点。值得一提的是，海子在化用《圣经》典故时，语言行云流水，那些看似信笔写出的诗句，寓奇崛于平淡，极富艺术功力。

① 选自西川主编《海子诗歌全集》，作家出版社2009年版，第424页；文本中的数码标识为笔者所加。

② 参见拙作《月光下的老舍——“月牙儿三部曲”创作心理探析》，中国老舍研究会选编《世纪之初读老舍》，人民文学出版社2007年版，第340页。

③ 参见“轻舞寸言”的博客文章《有关海子的记忆片段》（http://www.mzyfz.com）。1985年7月，海子住在昌平西环里15号楼302房间，海子中国政法大学的这位同事就住在同楼301房间。昌平西环里是一个居民小区。当时，政法大学的新校尚在建设之中，许多年轻教师的宿舍便被安排在西环里。

④ 西川主编：《海子诗歌全集》，作家出版社2009年版，第1127页。

⑤ 客西马尼是一个果园，位于耶路撒冷城东橄榄山脚下。耶稣在上十字架的前夜，和他的门徒在最后的晚餐之后前往此处祷告。据路迦福音记载，耶稣在客西马尼园极其忧伤，“汗珠如大血点滴落在地上”。

⑥ 见《圣经·新约》马太福音26:39-44。

⑦ 基督教文化中，“圣父”、“圣子”和“圣灵”密不可分，本质上属于上帝三个不同的位格，谓之“三位一体”。