三年之丧

/ 山西_鲁顺民 张石山

祭如在，慎终追远，不妨说是国人类乎宗教的情怀。

追求事业有成，不唯能够实现自我、泽及后代，而且能够光宗耀祖；做人做事，但愿合乎传统道德，免于让人戳门楼、戳坟头；行好积善，懂得礼义廉耻，讲究家风门风，正是中华普通人的宗教。

父母活在儿女心中，老辈活在晚辈心中，忠厚传家久、诗书继世长，每个家族在精神上都无形地履践着这样的道德传承。

具体到三年之丧，孔夫子称作是古来的通丧、通礼。严格推究，那应该是古代贵族遵行的礼仪。这样的一项重大礼仪，渐渐推广到民间，被广大老百姓接受遵行，已有几千年的历史。

在中华数千年文明史上，鼓吹阶级斗争学说的年代，在大力破除迷信的口号之下，毁坏孝道、殃及古礼。违背人情天理，确实伤害了广大国人发自本心的慎终追远之情。在遭逢疯狂破坏之余，民众依然在坚守古礼三年之丧，民心向背，昭然若揭。

有人疑问，三年之丧，礼仪繁缛，会不会影响民众正常的生产生活？

事实上，千百万老百姓千百年来的自觉践行，早已很好地解答了这一命题。大家从各自的实际出发，守中有度，依礼有节，使得古礼“三年之丧”变成了一项极其普及而绵延不绝的中华民俗。

张：我父亲2002年去世，在安葬老人家之后，依照乡俗，我从头到尾履践了“三年之丧”的整个礼仪过程。覆山、尽七、过百日；然后是头周年、两周年、三周年。其间寻常年份都要祭祖上坟的三大鬼节——清明前的寒食节、七月十五中元节、十月初一寒衣节，由于在父亲丧中，祭祀也比常年隆重。我母亲2010年去世，已经过罢了二周年，今年癸巳年将给老太太过三周年。

因为亲身实践，所以我对三年之丧有了一点切身的相对深刻的体会。不知别处，在我们老家，在那个偏远的山村红崖底，三年之丧成为一项老百姓自觉遵从的风俗。没有谁来倡导强迫，大家觉得就该那样做。追念祭祀自己的先人父母，是那样发乎人的本能良心，自然而然。

从建国以来整整六十年一个甲子，三十年为一世，这是消磨了两代人的一段漫长时光。“文化大革命”、奉行阶级斗争、破除迷信、大破四旧，可谓费尽心机、不遗余力，然而古老的“三年之丧”，竟然没有被消灭，这实在能够说明一点问题。

三年之丧，合于人情天理，基于人的美好的道德本能，所以赢得了千百万老百姓的千百年来的自觉坚守。圣人化民成俗，它已经成为一种根深蒂固的文化。诋毁与破坏，事实证明无济于事。传承永久的风俗则生力无穷。

鲁：张老师你向来留心古礼，又有自己的亲身经历。我只能就自己的积年了解，谈谈这方面我在河曲老家的见闻。

入土为安，并不意味丧仪结束。安葬显然是整个丧仪的一个组成部分，安葬完毕，仪程还将要持续一段时间。

吊唁、出丧、安葬之后，孝子一干人等从坟地归家，隔天，率全家上坟“覆三”。

覆三也称为“复三”。其字面义，二者都讲得通。与逝者相别，往复三送，不忍就别，是其一。为坟头添土，三覆其上，帮逝者将阴宅收拾停当，好在隔世那厢好生安顿，是其二。

头天下葬没有去坟地的女眷、幼辈，覆三都须到场。逝者“人主”，闺女外甥，侄男望女都在其列，孝子自不必说，依然一身重孝，请了阴阳先生来指引，一行人迤逦前往墓地。

上坟纸烛香火必不可少，最重要的是纸扎。覆三的纸扎不同于头天安葬那般铺排，却要细致许多。这将是一个充满人情味的仪式，逝者将在这一天迁往他处，家人是前来给他安家的。河曲风俗称为“安锅”，安锅立灶，又是一户人家，如同阳间的暖房风俗。

我们那地方，先要备好为逝者烧的一进院落，是谓“阴宅”，乡人讹读为“影子”。阴宅是诸多纸扎中的重心，做得颇为精细。正房五间，两侧厢房三间，哪为居室，哪是客房，哪是厨间，各有功能；大门倒座再建戏台，戏台上伶人不妨正在作场演义，院外磨房、牲畜圈舍一应俱全；日常起居所需床架衣柜，洗漱用具，杯盘碗筷，一样不缺。新近，纸扎的阴宅与时俱进，洗衣机、电冰箱、电视机、电话机、电脑、汽车，也惟妙惟肖，微缩逼真。甚或，还配两个丫环女子。丫环女子偏是从画报上现剪现贴，做成一个小人儿，一看，居然都是有头有脸的明星大腕。阳间任你有多么正统的无产阶级觉悟，下到阴间不妨尽享地主阶级的奢华富贵。

阴宅都是预先做好的各种配件，要在墓边一一装配，大门外要“掘”水井。水井却是一个鸡蛋壳儿，安放“井”的时候，须将底部钻一个小孔，不然不是长流水井，而是一眼旱井呢，井掘好，当然要往水井里倾上一盏清水。

“筑”阴宅，面北为正。阴阳两隔，规制恰与阳间相反。阴宅“筑”好，大门外还要栽一棵摇钱树，摇钱树果然由金铂银线装饰，耀眼非常。

与阴宅相配的，还有其他名目的物件：长钱两串，金斗一对，进度炉一座，大花圈一对。

一切齐备，准备焚化叩拜。

张：出殡后隔日上坟覆三，我在文字记录上往往写成“覆山”。

出殡当日，棺木下葬、焚化纸扎、填埋墓道、堆垒坟山，坟茔里一派忙乱。墓道仅仅是填埋完毕，坟山也只是大致堆垒起来。覆山当日，培覆坟山是一项关键活动。

出殡后，参与送葬祭祀的一干人众在引魂幡导引之下回到村里，当晚举行答谢宴会。孝子要虔诚行叩拜礼，答谢帮忙的土工、厨下，拜送前来致祭的人主亲朋，与阴阳先生、鼓手娱乐班子结算工钱费用，种种事务不一而足。

——引魂幡与孝子的哭丧杖，倚立在大门之外，大门、房门的额脑上门孝依然，以向外人宣示：这家院落还在丧中。

到第三天上午，孝子血族人主近亲诸人，还是逝者长孙高举引魂幡，大家捧端祭品迤逦前往坟地覆山。祭祀酹奠过后，这才焚烧引魂幡，并且将哭丧杖栽树一般竖立在祭祀摆供的石桌之后。

——古来有坟头封植树木所谓“插柳”之说，故而哭丧杖多是采用柳木。但民俗演变，觉得树木就近生长在坟茔跟前，树根会深入墓穴多有不吉，所以那哭丧杖只是虚虚插在土中，欲其慢慢干枯而不欲其扎根成活。

覆山之际，我们老家的乡俗，主要任务是夯实墓道、堆好坟包。因为墓道在出殡日只是一般填埋，那么下雨落雪之后往往会有沉降，地面形成凹陷容易积水，积水渗入墓穴会淹浸棺木。所以，覆山当天要用木桩巨石，好生夯实墓道，使之略微高出地表。随后，动用铁锹从周边挖来土壤，将坟包堆垒得浑圆美观。方才取土的地方，自然形成水渠，下雨的时候利于雨水流泄。

在墓道与坟包之间，是提前请人打制好的一座石头供桌。上面，足以摆放祭祀贡物，下面穹窿凹进，利于烧香焚表而不会失火。日后，视家业之有无、子弟之发达与否，石桌后面预留出将来立碑的地界。

果然事死如事生，对逝者今后永久安居的阴宅，倍加养护，不敢草草。

至于你所说的纸扎匠艺特别还有一座阴宅，盂县也有这一条目。盂县家的纸扎，称作“连二院”。哪怕逝者一生贫寒，只有破屋数椽，阴宅也一定至少是一座两进院落。筒瓦花脊，极尽想象中的豪华；鸡犬相闻，仿佛人间生涯。只是，盂县家在出殡当日已经将连二院抬到坟地付之一炬了。

鲁：覆三或曰覆山，我们河曲家在坟地的祭祀活动还有若干铺排。

覆三既是给逝者“安锅”，还真要带一口锅前来，一伙人在那里忙忙乱乱模拟“筑”阴宅，另一伙人，则真的在那里立锅灶。上坟来时，带一口大锅，取山泉水一壶随身带来，还有数量可观的馒头、黄糕，取三根铁火棍，固定在土里将一口大锅支起，生火，倾水，上笼屉，将馒头、黄糕馏蒸。

让大锅里慢慢馏蒸。上坟来的人，以户家为单位，每家都带来装好的一个铜火锅，长粉铺底，转圈烧肉、金针、豆腐、海带、蒜薹杂花环绕——也同时点火慢炖，一时间，墓边香味四溢，人间烟火，若不是重孝在身，恍然是另一次亲朋相聚。

阴宅“筑”好之后，就可以焚香燃烛化纸叩拜。礼拜之前，先要敬墓边土地，焚香三炷，化表一纸，供品若干，拜三拜，起身，鸣炮。再敬周边游魂邻里，焚香四炷，供品若干，拜四拜，起身，鸣炮。神拜三拜，鬼拜四拜，所谓“神三鬼四”。

逐家拜过，齐聚墓边，按长幼亲疏分列左右，白刷刷跪下两三排，摆干鲜水果、馒头点心诸般供品，倾酒一盏，将纸钱封包取来，点燃焚化；一边焚化，一边念念有词：某某某，寻钱钱来，某某某，寻钱钱来。话说到三句，涕泪横流，不能自持，女眷已然泣不成声。

点化纸钱的同时，将阴宅、长钱、进度炉一同焚化，上香、焚表，香四炷，拜四拜。起身，泼散。这时候，纸扎燃尽，锅里的馒头、黄糕已经馏好，火锅里香气四溢，孝子亲朋聚齐开锅野地就食。也奇怪，野地里的馒头、黄糕，户外烧起的火锅吃来格外有一种滋味，你一筷子我一勺，齐呼逝者辈分，比方“他姥娘，今天这饭可好呢”，“二婶，这火锅有味道”，“嫂子，这是招待咱呢，花大资本了”，等等。不一会儿，火锅已经吃到大半。带来的饭食不能吃完，剩下的要倒到大锅里再煮一会儿，最后连汤带水转坟堆边缘倾倒一圈，众人跟着转坟堆一周。

然后，孝子将带来的“花礼”扬到坟堆上面，众子侄女眷纷纷扑上前去哄抢。“花礼”计硬币一捧，核桃一捧，红枣一捧。为何哄抢？有讲究，抢到硬币，是先人保佑你发财；女人们则着意抢枣和核桃，想生儿的，前去抢枣，想生女的，前去争核桃。乱抢过后，坟堆零乱，众人脱下孝衫沿坟堆再走一周，一边走，一边向上扇，口里一边说“起，起”，“起，起”。最后，整坟堆，用青砖将坟围一圈，再把两个花圈盖在上面，众人慢慢退后，收拾锅灶。

闺女、媳妇一干女眷趁众人收拾的间隙，已经相扶着站在坟后面哭开了。会哭的，有腔有调，念逝者生前种种不易与艰难，种种恩情与体贴，直哭得流云停驻，微风暂息，空旷的野地更加空旷，寂然的环境更加寂然，前来寻食的野物、飞鸟愣怔片刻，且掉头遁去。不会哭的，也只是个哭，嘤嘤哎哎，呜呜咽咽，怕是真痛在心里的。

女眷有哭过头的，况且在野外，怕风呛着，小辈过来就劝，就搀，最后扶出墓地。

覆三结束。

张：河曲乡俗，原来有如此覆山野炊的讲究。敬神祭鬼，事死如事生，最终都会回到现世人生中来。种种祭祀活动，便是古代的天子大祭，随后的重大礼仪活动格外讲究给公族诸侯外戚大夫们依礼分派祭肉。君以民为天、民以食为天，中国文化的重大构成部分实在就是饮食文化。

说起哭灵和哭坟，也有不叫讲究的讲究。孝子儿孙，虽然尽礼致哀，但男士们多数只是悲伤流泪，最多也是放声号哭，悲痛不可抑制，无韵无调。灵前、坟前，岂能没有哭声！所以临穴尽哀，多半要有女眷媳妇闺女来哭泣。我女人和女儿，却是在城里长大，也只会悲哀掉泪，不擅村人印象中的哭灵，于是我的堂姐堂妹们便主动担负了这一任务。覆山当日，夯实墓道、培覆坟山之后，开始次序祭奠。老百姓将焚香叩头称作“祭”，而把酒水酹祀称作“奠”。整个祭奠过程相当漫长，堂姐、堂妹跪在一旁，专事哭坟。难为她们给六叔六婶致哀，数念叔叔婶子自然转换到数念爹妈，数念爹妈又转换到悲叹个人种种艰难不幸，且哭且说，说到伤心处，真情外泄，鼻涕眼泪的。数说咬字清晰，条理分明；哭泣有韵有调，低回婉转。正是如泣如诉、如怨如慕，如歌慢板，长歌当哭。

还有，覆山这项祭祀活动要特别注重堆垒培覆坟山，三大鬼节祭祀尤其是清明祭祖也格外讲究给祖宗们的坟包添土。我父母另外择地建了新的坟茔，我每次回乡周年祭祀如仪，一定还要到祖坟去上香祭拜。如果该着给祖父母的坟包添土了，那么我们一干儿孙后辈一定会在同时给曾祖、高祖们的坟包同样添土培垒。曾祖高祖坟茔并列之处，哪位老人身后无人或者子孙在外地常年不归，坟包低矮、石桌倾倒，我们也一概要给予添土，扶正石桌，上香烧纸，泼散一些祭品。

这里面有一点“老吾老以及人之老”的意味，这样行事，大家心理上有些满足，有点道德自豪感。

鲁：覆三完毕，回头正式招待几天来前来帮忙的邻里街坊亲朋好友。

坟地新立花圈，别人一看就知道村里有新丧。没有得到消息参加葬礼的相熟朋友，看见新坟，一番打听，就前往家里安慰孝子，也是一种事后补偿。

焚化纸扎阴宅在河曲一带是普遍习俗，是不是有其他形式的阴宅？我小时候随姨姨在内蒙古与陕西交界的梁上收庄稼，那地方有一个烽墩，烽墩边上有一个堡寨，后来我才知道那是明代长城九边之一榆林镇东部的第一个堡寨。大人收割庄稼，我一个人漫山遍野跑，在山坡上发现一片坟地，石人石马栩栩如生，石人石马之后，有一大片砖雕微缩院落，规制俨然，规模很是不小。我当时也就七八岁的样子，能够前院后院跑，拿一根小棍，捅开这个屋子看一看，捅开那个屋子看一看，非常有趣。

大人们很快发现我在里面玩，赶紧将我拉出来，说那是什么将军的宅子，岂是你一个小娃娃家瞎转的？记得挨骂了，也记得我哭了。

多少年后，我再到那里寻找，古关坍圮，石人石马倾倒，堡子里的人家因为缺水已成一个废堡，而那片规模不小的砖雕院落已经无影无踪了。这是不是另外一种形式的“阴宅”？可能秦晋隔河相望，风俗有所不同。

张：丧事祭奠敬献花圈，这却是外来的祭祀礼仪。官家、城里人，无论穿着打扮、礼仪习俗，都有一个向着乡下辐射的功能。这是文明、文化的一种补偿与互动。事情虽则细小，实在是“中学为体、西学为用”的一个典型例证。有人倡导了吗？有人禁止了吗？都没有。我们的乡俗文化，是一个开放的兼收并蓄的博大系统。好比农村青年结婚，要外出旅游，新娘子要拍婚纱照，不妨说正是传统民俗对外来文化的一种筛选吸纳为我所用的过程。

前些年，山西北路若干汉墓被盗掘，墓室、墓道中有一种冥器即陶制的屋舍仓房之属流入市场。不久，随便一个号称的古董店里，都有许多造假的冥器在高价售卖。看来，事死如事生的习俗果然古老。给逝者纸扎阴宅院落或者陶制房舍冥器，其用意为一。你小时看见的那样一幢冥器院落，有旁边的翁仲石兽为证，那是一位当年级别不低的官员的丧葬排场。皇家陵墓，陵前有明楼、献殿、享亭等建筑。看来，并非秦晋两地风俗有何差异，那是官家与寻常百姓的祭享等级区分罢了。

我们盂县，清朝年间出过一位本省晋阳书院的山长王珻先生。王是我县芝角村人，王老先生学问渊深，带动了一地学风。过去县里官办庠序学府，按定例每年都有生员考核，好比范进先是考中秀才称作“进学”，那芝角村每次考中秀才得以进学的往往最多。芝角村在我们那个乡，处在苌池镇和县城之间；芝角村与县城之间，还有一个城武村；考上秀才，终于进学，也算读书士子有了最早的学历晋身之阶，秀才们便几分得意快慰，免不得张扬一回。城武村到芝角村，不过三里地远近，新科秀才们偏生人人要雇一匹驴子，气昂昂乘骑了回村。老百姓便流传俗话说：好狗日的，芝角村的秀才，比城武村的驴还多哩！

那芝角村外的平旷地界，便是王家老坟。在合作化时代摊坟灭墓之前，人们进城赶路，路边便现出那一片老坟的规模气派来。但见坟松阴翳，郁郁苍苍；挺立的碑楼，鳞次栉比；那片坟地的当央，有四角享亭高耸，顶上飞鸟翔集。整座坟茔，肃穆庄严，成为进城路上一处可谓赏心悦目的景致。坟茔正对的芝角村南山顶上，有文笔塔遥遥相对。旷野上庄禾碧海连波，阳光反射的蜃气烟岚中，仿佛就氤氲了某种文明气息。坟茔建筑，何尝不是一种华夏建筑文化呢？

鲁：由吊唁而安葬，而覆三，可视作一个小周期小时段的祭奠。就在丧仪期间，还有一个长周期的祭奠，叫“过七”。从逝者去世之日算起，每七日必奠，焚香，焚表，焚进度炉，过七要过七个七，最后一七称为“尽七”。在没有安葬之前，“过七”要在灵前叩拜，还要到村庙前焚香“告庙”。我们村里过去庙宇多，有三官庙、白龙庙、玉皇阁，后来三官庙平整为田，白龙庙拆掉，那里现在据说要开发商品房，只剩下“护城楼”上的玉皇阁。安葬之后，就直接到坟地祭拜。

前面你说过有一种“犯七”，河曲也讲究。到每一七逢初七、十七、二十七，也要祭拜，规格还要比正常过七隆重些。犯七对于逝者而言，是一个大关口，须格外谨慎，若逝者“罪重”，也就是去世的时候很痛苦，受疾病煎熬时间长，在村里人看来，这样的死相是很不好的，是现世报的一种。所以，犯七祭拜，焚香敬表化纸钱之外，还要烧一个进度炉。

到尽七，孝子可以卸下孝衫，是谓“拆孝”。

不过，“拆孝”也有的可在覆三那一天进行。子侄辈，有上班的公家人，戴一身孝到单位毕竟不合适。尤其在外地工作的，可以在覆三出坟场的时候把孝衫脱下来，拆掉绷在鞋面上的孝布，背朝坟头，向后抛。不过，至亲孝子“拆孝”之后，有一个变通办法，就是在臂上带一个镌有“孝”字的黑底白字标志，别人一看就知道还在守孝期间。

尽七是大祭，在外的孝子不论多远，一定要赶回来参加祭奠。

张：父亲母亲的丧礼，我都是在覆山之后回到太原的。张溥在上学，女人还上班，势已不能严格恪守种种古礼讲求。即便是村里人，比方恰逢春耕秋收大忙，大家上坟祭奠之后，该种地便种地，该收秋便收秋。老百姓日用古礼，自有本身的合理调节，且不会死守头巾戒，穿着重孝去砍柴挑水赶集进城。

到七七四十九天，父母丧礼尽七，我这儿全家，张沛和他媳妇，都赶回老家。先是家堂祭祀。奶奶当年保全的神主牌楼都给“文革”破四旧捣毁了，在正房中央堂屋，摆放供桌，奶奶遗像居中，父亲在上首、母亲居下首，我临时布置了一个家堂。全家依礼身着重孝，上香焚表。

然后血族亲朋男女人等一块儿去告庙上坟。村口五道庙这儿，焚香鸣炮，摆供敲钟，祭祀一过。到了坟地，还是焚香鸣炮，按照次序祭祀奠酹。

盂县乡俗，尽七依然不能拆孝。只是将贴在大门屋门额脑上的门孝撕去——此举在于宣示外人，这家举丧已然尽七，丧礼略微减等。

又过了五十天，父母辞世百日。我们父子还是按时回村依礼祭祀，先拜家堂神主，其次告庙，再次上坟酹奠如仪。

百日祭祀过后，盂县乡俗称作“拆帽子”，仿佛你前面所言的“拆孝”。具体来说，拆帽子也并不是将孝帽拆掉，而只是拆去了孝衣孝帽上的缞麻。当然，外出串亲行走，也就不必穿孝了。孝衣孝帽，叠放整齐，孝子与孙男孙女，到三个周年祭祀之际，还要依礼穿戴起来。过罢三周年，上坟祭祀方才不再着孝。

——父亲辞世安葬后，我还未及计算，族中经事的兄长堂妹们早已比排过阴历日子，看有无犯七。七个七，与阴历初七、十七、二十七相撞的几率是非常大的。然而极为神异，老父亲在整个尽七日子内，竟然一次犯七都不曾有。做儿子的唯有赞叹，以为老爷子自知天命不永简直是择日而亡。他知道孙男孙女们学业紧张，明白他儿子是个粗心不讲过细礼仪的家伙，自己好生掐算过了。念及这一款，感慨良多。无怪乎孙子们称赞他们的爷爷本身便是一个“传奇”。

鲁：尽七、百日之后，就是漫长的三年守孝。至少在表面上，逢年过节，居丧之家的对联就与别人家有区别，居丧头年，对联用黄纸来书写，二年，用绿纸书写，到第三年，守孝结束，才可以变成红对联。而逝者去世和为逝者办过丧事的院落，在三年之内绝对禁止举行婚礼等庆典活动。身着重孝的孝子，在这三年之内，不可以主动拜客访友——虽然不必在日常中戴孝，但遇到宴请或聚会，都会说：有孝在身。

张：三年守孝，其间过年当然还得过年。在盂县，对联的颜色是逐年递变，渐渐回归红色。头年，是雪青纸；二年，是浅黄纸；三年，是红纸但有寸把宽一个白头。说来与河曲也是大同小异。当然，对联的内容还是追念先人表述哀伤的词语，比方到三年之丧终了，过年的对联多半这样写：

慎终须尽三年孝

追远常怀一片心

普通农家礼仪，远追曾子倡导的“慎终追远”孝道教诲。中华文化之万古一系源远流长，令人感慨。

《论语》一书中，孔夫子谈及孝道的章节不少。关于“三年之丧”，孔子与他的著名弟子宰予之间还有过激烈的探讨争论。我的《被误读的〈论语〉》就此也有专文一章《守孝三年的错位讨论》。作为探讨，宰予觉得三年之丧时段太长，会造成礼乐崩毁。孔夫子则认定三年之丧属于古来的通丧，不可更易。这足以说明，关于三年之丧的争论着实由来已久。而说到底，关乎礼仪制度族群法规，处庙堂之高的任何争论，最终都是在千百万人的生活实践中给出了历史的解答。孔子的地位再高，三年之丧如果在事实上消亡了，孔子以及尊孔家有什么奈何？宰予再能言善辩，辩才无碍，结果老百姓恰恰是恪守了三年之丧的古礼，宰予还有何话说？事实确实能够证明：三年之丧，合乎人的道德天性需求。三年之丧，不仅不会毁坏礼仪，它本身恰恰成为了广大民众自觉遵从的礼仪制度的重要内容。

鲁：守孝三年，是关于古来丧礼的大致说法，守孝三年实则为二十七个月。守孝三年，谓之“丁忧”。丁忧这一礼仪制度，在汉代已经十分普遍，到了明清两代，甚至国家法律都有明文规定。普通老百姓，丁忧的二十七月内，不娶不嫁，不能参加科考。制度的严苛，主要是针对朝廷命官。官员们遇到父母之丧，若隐匿不报，或居丧燕乐，处罚相当严厉；而丁忧，必须辞官回乡，结庐守墓。要杜门谢客，与妻妾分居，不能有任何娱乐活动。国家有难，官员在丁忧期间不得不重新起用，朝廷方面谓之“夺情”，只有皇帝老子才有“夺情”这个权利。丁忧，意思即是正当居丧之期。

为什么是二十七个月？过去有它的一套理由。理由之一，是一个人从出生到断奶的三年幼年时期，是父母亲最辛劳的三年，父母亲推干就湿将你抚养三年，你有什么理由不为他们守三年孝期？理由之二，一个人遭父母之丧，如梁柱摧折，五内俱焚，哪里还能够操心公务？悲痛永远是悲痛，一般情况不能化作力量。这理由说起来有些强词夺理，但不无道理。

张老师，你前一段时间出的《被误读的〈论语〉》一书中，对此种礼仪略有论述，不妨多说一说。

张：我们两个对谈的内容是“礼失求诸野”，我格外愿意注意的是古礼在民间乡野依然存活、依然在奉行恪守的状况。若干古礼，只是在历史上曾经风行而当今已然消亡灭绝，我们不妨谈及，也应该关注其是否有复活的可能。

给三年之丧最早在礼法上定位的是孔夫子。学生子张问起，《尚书》上记载有“高宗谅阴，三年不言”的话语，究竟是怎么回事？殷高宗居丧，三年不过问国政，这个可能吗？孔子断然回答说：“何必高宗？古之人皆然。君薨，百官总己以听于冢宰三年。”古来的通丧大礼，首先恪守作出表率的是君王帝主。在具体操作的层面，君臣共治天下是可能的，而且是曾经的史实。君王尚且顺遂自己的天性守丧三年，天下还有谁不应该这样做、不能够这样做呢？

或曰，即便是皇家自己，也没有把国事推重到至高无上必须牺牲官员个人合理诉求的地步。居官得俸禄，那是皇家雇佣官员为其服务应该给予的待遇；国家有大事，包括武将正在带兵御敌，确实不能离职奔丧者，朝廷方面是十分歉然对不起的，所以才有“夺情”这样的词汇。

当然，任何事情都有例外。任何制度，都有不尽完备的地方。

读一点古来历史，至少我们能举出有关三年之丧的若干不协调的例证来。

一个，是沽名钓誉。社会既然推重孝道，有人就把守丧作为谋求名声的作秀表演。住在墓道好多年，尽日痛哭祭祀，简直成了天下至孝的楷模。结果，被人揭发，其人和妻妾在墓道里连着生出好几个孩子来。这显然属于伪君子一类。近乎后来的做好事桩桩件件都要写上日记的把戏。

一个，是恋栈官位，不甘丢权去职。竟然隐瞒父母之丧这样的人生大事，以便继续居官。朝廷有制度，给予假期、准予奔丧，偏偏隐匿不报，为了弄权捞钱，竟至泯灭天性人伦。

比照下来，确乎是普通老百姓的守丧三年出于自觉遵从，发乎天性需求，是一种良俗。正是曾子所言：慎终追远，民德归厚矣！千百万老百姓恪守的三年之丧，是一种淳厚的道德风尚。

鲁：看来古今一样，权力始终是个坏东西。谁沾它的边儿，谁就可能被异化。

在史籍中有不少关于丁忧制度的掌故，官场倾轧多以此为由头。最有名的大概要数白居易。白居易母亲因为赏菊坠井而死，他当然得辞官回家守孝。谁知道，三年之期满了之后，他写了两首诗，一为《新井诗》，一为《看花》，让人抓住把柄，说他对母亲的死幸灾乐祸，又让他守了三年孝。一孝守了六年。这样的掌故不一而足。

张：白居易是唐代著名诗人，苏东坡是宋代著名诗人，两人都因诗而成名，也都因诗而遭祸。伴君如伴虎，何况还有派别党争。

白居易、苏东坡，还有欧阳修，读他们的诗文，好像他们身为朝廷命官，没有多少公务，倒是有相当多的时间游山逛水、吟诗作对。换言之，他们不扰民，懂得无为而治，在天才地践行“大社会小政府”的政治理念。他们更懂得一个常识：农民比他们会种地，所以从来不曾以天才领袖自居，越俎代庖强迫农民搞什么深翻密植“大跃进”。衙门积年无争讼，大大有时间来赏花饮酒，真个说明他们能够当官、善于当官。话说回来，在他们居官任上，真有关乎民生的大事，他们又何尝尸位素餐？著名的杭州西湖，有同样著名的“白堤”、“苏堤”，那是他们身后矗立千载的功德碑。

——设想白居易苏东坡丁忧居丧期间，不能兼济天下，至少也能独善其身。白居易因诗而获罪，只是证明他对手的卑劣和朝廷的颟顸庸俗罢了。

鲁：我们所关心的当然还是这一古礼最终落实到民间的情形。但是，就明代形成的一整套关于丁忧的法律制度，尤其是对官员“丁忧”守孝制度的硬性规定，对乡村社会的发育，对乡村社会政治、经济、文化建设的作用不可小视。

前些年，清华大学建筑学教授陈志华在考察山西古村落的时候，他感叹于山西古村落建设的精美，感叹于山西古村落的建筑文化含量之高。谈到这些古村落的建筑，他提出一个重要概念，叫作“在乡知识分子”，这个概念还有别于我们说的“乡绅”。“在乡知识分子”包括通文墨的商帮掌柜、致仕官员、落第秀才为主体的私塾先生，他说是这些在乡知识分子使山西的乡土建筑具有了文化含量。他说的很有道理，商帮掌柜以会馆建筑为蓝本，把不同地域的建筑风格带回故里；致仕官员有足够的权威、相当的眼界，对乡土建筑进行整体规划；落第秀才又可以在乡土建筑的装修风格上出谋划策，增加浓厚的书卷气息。而这三类人的有机结合，又有足够的财力把构想的蓝图最终落在地面上。

不独山西，其他省份有模样的乡土建筑也莫不如此。

但是，陈志华先生忽略了“在乡知识分子”中的一个重要组成部分，那就是“丁忧”守孝回乡的在职官员。这一类传统知识分子在乡时间只有短短二十七个月，但他们对于整个乡村社会的文化影响要大得多。

张：“在乡知识分子”，应该是外来或自创的名词概念吧。西方人概念多，层出不穷，搞得中国学者亦步亦趋，仿佛中国词汇不够用似的。其实，中国古来的“读书士子”这个概念就非常好。涵盖率非常高。你上面所列举的几类人物，商帮掌柜、致仕官员、落第秀才，岂不都是传统社会受人尊重的读书人？最关键的是，过去的读书人，无论有无功名、是否另外精通算学建筑学天文地理医科杂学，他们首先精通国学，服膺的是修身齐家治国平天下的儒家仁道。作为丁忧的官员，学识眼界超乎常人，修身律己宁为表率，对他们生于斯长于斯的桑梓故里的补偿反哺，一定是全方位的。

盂县的县令，不过是个七品官。但所谓“灭门的知县”，掌管一地刑法政令，官员素质高低，爱民还是扰民害民，区别甚大。盂县历任县令，当然也有好官，老百姓自然传言许多其人爱民的故事。我讲一个昏官的故事。我们都知道河上行船有纤夫拉纤，但在盂县，普通老百姓也知道拉纤的名堂。正是那个昏官，平常下乡视察之类，有轿子乘坐。朝廷定例，这也罢了。但这个家伙下乡，要搞得地动山摇，要向沿途乡里派差。四个轿夫抬轿之外，他要抽调八名农民青壮，在轿杠上拴上绳索拉纤。说是这样乘轿犹如水上行船，有飘飘欲仙之感。派差扰民，懂得律条的人知道这人是违反规制，坑苦农人。老百姓嘛，庄稼地里骂朝廷，发发牢骚而已。如此消息传到回乡丁忧的王老先生耳朵里，老先生懒怠上县衙与他费嘴，自己一身短打，带了一条绳索就随同壮丁们立在了官道上，等候大老爷到来，给其拉纤。

那昏官县令岂不作死？看见芝角村外官道上来的人里有一个老汉，好生恼火。发开官威，转着官话，训斥开来。跟包的师爷班头，认出是王老先生，七品县令当场就汗如雨下，觳觫打战筛开了糠。打躬作揖，叩头在地，农家说话是“作揖就像摇辘轳、磕头好比鸡啄米”。王老先生断喝一声：小小县令，如此扰民！老夫无暇写本参奏，你自个儿写个呈文，递到巡抚衙门，辞官回家吧！

事儿不大，其中传达出的消息耐人寻味。有人说孔子何不出仕为政，孔子引用《书经》岸然回答：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”《尚书》有言，孝敬父母、友爱兄弟，用这种风气去影响当政者——这就是从事政治，何必一定要为官才算从政呢？孔夫子的为政观，那才是天下己任、达观入世的博大情怀。从这样的意义上讲，贪官狗官除外，称职官员丁忧还乡，本身便是广义的从政，何况还要关心民瘼、督察地方官吏、热心桑梓种种公益事业。

鲁：官员丁忧而泽及桑梓的事儿，我来举两个例子。

一个是我们河曲县清代一名进士叫黄宅中。这个人的名头并不大，仅仅做过贵州大定府的知府。河曲县早在清代康乾之季就开始有走西口的人口迁徙，但是关于当地走西口的原始记载少之又少。前些年我作走西口的考察，忽然在清光绪版《山西通志》里发现一条记载，这条记载就引自黄宅中写的《边墙考》。他考证的是明长城山西镇的长城建筑年代与规模，最后他感慨于蒙古族因为汉人大批进入草地，也渐渐丢掉了游牧生活习俗，建房起屋，聚村成镇，口里口外，也没有什么区别了。这个话说的是清同治年间的事情，对于走西口移民迁徙的研究当然很重要。

后来，顺着这一条线索，开始接触到这个人其他一些文字材料，就是河曲县旧县海潮禅寺里由他撰写的碑记，他的书法也好，文字一派桐城古文气象，就是放在清代小品散文里也是不可多得的上品。他居丧丁忧凡两次，共六年。其间，主持了旧县城许多庙宇，包括海潮禅寺的修葺与增益事宜。《边墙考》也应该是他丁忧期间整理乡邦文献留下的文字。

他之所以能够在较短的时间之内做这样那样的事情，是因为丁忧制度在操作层面上的规定。他可以静下心来，无案牍之劳形，无丝竹之乱耳，思亲感恩，他能够把对父母的情感倾注在故乡热土。

可以想象，他对当时相对闭塞的山乡的文化影响有多大，因为他带回来的无疑是主流传统文化最新最有权威的信息。

还有一个，就是晋东南郭峪村的王国光，这个人是鼎鼎大名的陈廷敬的老师，做过康熙朝的内阁大学士。我去年写《山西古村落》电视脚本，在阳城县沁河流域的古村落，发现到处都有他的痕迹。当然，沁河流域古村落像王国光这样的士大夫有很多。这样一些重量级的文化人不可能经常回乡省亲，能够长时间待在家乡，也只能是在为期二十七个月的丁忧期间。地上的建筑会说话，不必多进行考证，没有他们进行组织、策划，沁河流域那些让人惊艳不已的古村落的存在简直就说不通。

丁忧在过去法律上是对官员硬性的要求，一方面，当然体现传统社会“以孝治天下”的理念，但在客观上，它对于乡村的文化建设，甚至经济、政治建设起到的作用往往超出人们的想象。事实上，这样的例子不胜枚举。这一制度本身，为乡村与庙堂之间开辟了一条很宽的信息通道，至少在文化层面上，形成一种城乡之间、庙堂与江湖之间信息相对称的格局。所以，游走在这些古村落，你真是感不到一点点精神气质上的猥琐与自卑，相反，感到的是一种坦坦荡荡的自信。

张：是啊，国之四民士农工商，农民曾经的政治地位何尝有过当今这样低贱的时候？富国首先富民，我们古老的乡村又何尝像如今一样贫穷凋敝？作为当代的读书士子，我们除了尽量发出一点自己的声音，可做的事情真多。包括我们两人开讲这一套“礼失求诸野”，也应该属于极为有意义。

我从来不曾从政为官，不敢与古来丁忧的官员相比。但说到这方面的话题，我经过了父亲的三年之丧，眼下尚在母亲的三年丧礼之中，倒也有些个中体会愿意说说。

乡里俗话讲：有父不显子。父亲生前，一辈子下苦流汗，一辈子扶贫，对我的大伯叔叔和堂兄弟们无私资助不遗余力。对老家红崖底的公益事业，也总是尽力而为。客观评判，这是从孝道、从家族观念滋生出来的一点觉悟。

还是在父亲辞世当初，我大嫂突然无心间冒出一句话：老爷爷不在了，你这就长大了！我当时五十五岁，听到这话便是一怔。随后，在父母的三年之丧过程中，我和红崖底整个老张家的联系不经意之间就紧密许多。关注各家生存状况，给予若干有限的资助帮忙，成为题中应有。我自个儿给孩子们总括交代：爷爷不在了，老人家一辈子扶贫的任务扛在我的肩膀上了。

无须细说，我只拣紧要的介绍一点。

大哥宝山，小小下苦养家，扛着一个驮锅，突然患了半身不遂。不说他个人遭罪，大嫂该有多大辛苦？但凡见面，八百一千的，我历年资助早已过万。父亲用了一次的轮椅，运回老家给了老大，物尽其用吧。

二哥靠山，先是二嫂乘坐拖拉机下地，一道斜坡上翻车竟被砸死；二哥年近七十，上平定去打工，冬天落雪路滑，摔成了粉碎性骨折。我少不得也要帮忙找人处理事故，钱财支持。

老五闰山，顶替七叔上班是我给办的。说话间快到退休了，得了直肠方面病变，半腰间开了一个口子来排泄粪便。

老六李山，自己下煤窑砸断过大腿，儿子学龙下煤窑砸断了小腿。李山在《内陆九三》电视纪实片中呐喊：没办法去下煤窑，最可耻！后来，儿子学龙被煤矿冒顶活埋，挖出来休克十七天。李山自己上厕所，大风吹落树枝又敲开了头颅。

老八苏山，前面说过的那位苏州货，打发了我五大爷和五大娘，给两个儿子完婚成家，算是不愧五大娘抱养恩养一回。背着一身饥荒着急打工赚钱，打工头一晚，走进没有任何标记警示的废弃煤窑矿井，活活摔死。

老九锁山，自小是个小儿麻痹。“文革”中来太原治疗，我父亲全盘负责。老爷子“大跃进”期间砸断腿，自称老拐子，所以对锁山这个小拐子最有感情。那么，招呼这位小兄弟也就成了我的职责。

简单说过老张家，再粗略说说红崖底远支旁姓。

一户姓赵，等于无后了。赵老三从张家抱养一个儿子，也算顶门立户。这后生颇能下苦，但也喜欢翻墙头。翻到谁家了？翻到了田家。

田家在村里只有两三户。田金福一户，独子，两个孙子。一个孙子骑摩托出村，在公路口上被撞成植物人。植物人的一对双生子，偏偏又是那种进行性肌肉萎缩症。到读书年龄都不能走路，成天歪倒在炕头，到十几岁双双毙命。另一个孙子是木匠，老婆和赵家后生有关系；这个孙子戴不起一顶绿帽子，抡起木匠斧头，将奸夫砍成一地杂碎。木匠于是去服刑，判了死缓。

老田家这般光景，还怎么过？农家小户，又不懂得什么政策。父亲头周年，我立即打电话给县民政局长老高。老高喜欢文学，对老张几分崇拜尊重，马上当一回事情来办。

老田家得到救助，老赵家怎么办？赵老三老伴是个寡妇，抱养的儿子被杀，媳妇也成了寡妇。小寡妇是四川人，抚养几个孩子之余，还坚持暂不改嫁，一定要给老寡妇婆婆养老送终。父亲二周年，我又得给老高打电话，报告村中情况，希望民政局按政策予以救助。

赵家田家之外，红崖底还有于家。于家十来户，我大姑便是嫁给本村于姓的。父亲卧病在床，给我交代任务：你姑姑三十多去世，那时还没你。这是咱外甥家，老爹我帮衬不够，你得替咱张家多照应。于是，父亲三年之丧中，我就格外看重这家老亲。让人每次给表嫂送去若干礼品，几百元钱。

这一回，父亲三周年，二妹子去看表嫂，就看见故事了。表嫂大病，躺在炕上动不得。底下几个儿子，两个儿子情况特殊。一个儿子，是个独手残疾。找了个四川女人，生下三个秃小子。那女人在四川竟然有家有口，儿子十八九，找到山西盂县来，四川女人竟然就不告而别，逃回四川去也。独手正给三个秃小子煮饭，炕上是光板席子没被褥！

另一个儿子，得了癌症去世了。儿子去世，媳妇怎么办？这个媳妇模样满周正，却是一个白痴，连大小便都不懂得自己处置。表嫂有心将儿媳退回给亲家母那面，亲家母好不容易嫁出的闺女泼出的水，坚决拒收。表嫂八十多了，还得给白痴媳妇做饭处理便溺。表嫂大病，白痴媳妇就躺在墙角，赤身盖着个破大氅，冻得悉悉索索。没人做饭，吃什么？那模样周正的白痴媳妇，却是在啃生玉米；而且就的是碎玻璃！二妹子发问：你那是吃甚哩？媳妇回答：俺们吃山药哩！

二妹子将消息带回，我只能硬起头皮，再一次给民政局长高明远打电话。老高呀！不得了！我又替你做工作，深入调查研究，发现了咱们民政上扶贫救助的对象啦！——诸如此类，言辞滔滔，硬着头皮、厚着脸皮，转着弯儿求告朋友。结局还算差强人意，临近过年，老高亲自押车给红崖底真正贫寒户头送来了御寒的大衣、被褥之类；表嫂一家，当场发放了几百元救济款，而且列入了常规救助对象。

如果不是三年之丧的淳厚民俗教化约束，我且不会和红崖底故乡村人有如此紧密的联系。具体说来，我有多大能力，能办成多么大的事儿呢？不过是举例而言，以指证三年之丧古礼的或然滥觞的文化意义。

鲁：从男儿十五夺父志，到最后真正挑起父亲当年的责任，完成这个过程真是漫长。正如你所说，三年之丧的古老礼仪当然有民间教化约束之功，更重要的是，这一套礼仪制度会突然将人们的家族、亲族观念强化到极致，这很神奇。以宗族为号召的乡村社会，在过去就有一套相对有效的扶危济困的救助体系，你说的自身作为应是其中一种。我觉得如果将你的这些经历写成一本书，将会是一本奇特的书。公田、庙产、社团地、学堂田、祠堂田是这一体系的硬件，你说的这一套则可视作所谓的文化软实力。

守孝三年，丁忧制度，在民间的礼仪遗存中还非常顽强，只不过具体做起来没有过去那么严格。一般老百姓，包括读书人，倒也无须不洗不涮、不衫不履、结庐坟前，但在心里对先人的追念怀想却是认真的。我忽然想：如果国家对于官员有这样一套守孝制度，父母之丧给予较长假期，令其去官休整，回乡静养，会有什么样的效果？

前些天回乡，见到一个同学，一位高级工程师。他工作在外地，父母亲下世之后，一个人回到故里一年多没有离开，而且看样子也没有在短时间离开的意思，走在街上胡子拉碴，行为怪异，许多人当然不理解。

他在家乡天天干什么？原来干了好多事情，而且都是大事情。这个同学交际甚广，号召力也不差。给家乡中学募集了一笔扶助贫困学生基金，每年大概可以扶助十多个贫困学生，是一件大事；帮助修改完善新建中学设计，把本来要拆掉的长城烽火台保护下来成为校园一景，是另一件大事；游走乡间的时候，发现一座辽代砖塔，再募集资金维修保护，又是一桩大工程。

一个普通知识分子，没名没利，这样行事有多少精神追求不去管他，他能恪守古礼，守孝如仪，并且给家乡办成了几件事情。如果是政府官员，国家给予守丧假期，不去限制他给家乡办好事，他们反哺还报乡间的能力更强，作用也会更大。

张：以我们的工作性质、行业特点，接触县团地师级别乃至省部级官员的机会很多。无论酒席应酬还是简单交谈，平心而论，我们的官员本质都那么坏吗？社会上的问题，他们也同样看得很清。乃至具体为官者，对体制弊病的认知更为深刻入骨。体制病、结构病，都是明摆着的。除了少数利益集团中坚分子，我相信多数官员干部对政治体制改革都是拥护赞成的。

就以孝道而言，就以我们所说的传统古礼而言，符合国情、顺应人心，官员们凭什么要反对它？我愿意放言一句：只要体制摆顺了，我们的绝大部分官员知识化而思考型，都会成为民主政治体制中的好家伙。

而几十年来的状况令人极为遗憾。我们很多官员的道德水准为官为人表现，都在古代封建官员之下。而他们的表现，又实在不是他们多数人愿意表现的，这真是极为怪异的怪圈，不是幽默的幽默。

中国的现状，乡野的现状，恰恰不是官员，而是无官一身轻不受体制过分约束的读书人和老百姓，在坚守华夏文明、在人自为战捍卫民族文化传统。“礼失求诸野”这样的对谈，发生在这个时段，发生于你我身上，绝不是偶然的。

鲁：是啊，莫说张老师，便是我，生于“文革”时代，受的革命教育，尚且多多得益于华夏古礼的浸染陶冶，念兹在兹。想要改造国民，暴政强迫尚且没有什么用，鲁迅放言说是要用文学来改造国民性，那是必然性地破产了。

——红崖底是那样一个景色秀美的小山庄，在我所目击的山村里，倒还不很破败。不知这些年来，除了你们父子，还有没有别人回馈桑梓？

张：难得你夸赞我们小小的红崖底。许是你去的时候正当夏令，山野一片青翠，或就赏心悦目起来。张沛、张源、张溥，原先对于我的老家，只是一个籍贯上的概念。没有感情联系，那地方对他们几乎就是“别处”。当他们问起病中的老太爷如何看待老家红崖底，发问的本心是觉得那地方不怎样、没什么，谁知老太爷让我扶着坐起来，兴致勃勃地赞叹：咱们红崖底，那就是一个小北京哪！而且随口引用了《三国演义》中描述诸葛亮隐居的隆中景致，“山不高而秀丽，地不广而平原”，等等如何，滔滔不绝。个中情怀，谁能体察？孩子们颇是不以为然，乃至几乎笑出声来。直到在爷爷奶奶丧中，我带领他们从头履践过了“三年之丧”的古礼程序，他们才对爷爷奶奶的埋骨之所红崖底产生了深重的情感。包括张溥，都写出了那样发自肺腑的纪念文章。

他们的爷爷病故时，山沟里三个庄子早已支撑不起三所小学了，沟里张家庄、田家庄的学生都集中来红崖底跑校走读。有此项目话头，村干部们于是出访北京太原，希望得到走外人员一点赞助，说是要新建一所小学。据我所知，凡在外做事的老乡，都多少不等捐出些钱来。其中，我们一家，包括张沛、张源，捐助现金最多。一个在北京军区当团长的，让人拉回几十个课桌。

其时，最爱讲怪话的李山在一旁冒凉腔：捐助他们哩？还怕狗日的们没有摩托车骑吗？村干部们是否就一定会贪污吃喝了那些捐助，不得而知。李山的怪话只是反映出一种现状：不是乡村社会固有的民间社团来张罗公益事业，村级政权早已丧失掉民众的拥戴信任。而眼下的情况是：由于连年节制生育，生员骤减，红崖底的小学也立不住了。谁家有学龄孩子要读书，还得集中到更大的村里去，连带的问题也来了，家长们不得不搬家租房，一并去陪读。照这样下去，红崖底彻底破败，恐怕也是迟早的事情。这样的状况，极为伤害人的感情，我们将没有了故乡，想一想都惨然。

最新的国家经济发展方向，说是要大力发展中国城镇化。城镇的出现，该是顺应经济生产、商品流通，自然形成的趋势。走西口，可以说在同时“走出来”若干著名城镇。不管三七二十一，刻意要限时达到完成中国的城镇化比率，将自有其应食必食之恶果。整个中国的乡野横遭破败，正不知伊于胡底。

——也许，你说的是对的：故乡，是祖先们带领我们流浪的最后一站。作为读书人，也许我们在流浪中能够背负的，只是流淌在我们血脉中的文化传承。

鲁：张老师说的是。不是有这样一句话嘛：我在哪里，哪里就是中国。我也宁愿相信，只要文化传承不绝，中国道统就不会断绝。

过七、百日、周年，进而守孝三年，周期递变加长，而乡间礼仪，祭祖活动几乎要伴随一个人终身。父传子，子传孙，代代相因。就拿我个人的成长经历来说，我在十二岁那一年开始下河里挑水，家中日常饮用洗涮用水供应，从此就由我来承担。也是十二岁，年节里祭祀我就跟定父亲一起来完成，父亲摆供上香，我撅个屁股有模有样磕头，后来，两个弟弟也参加进来，三颗小秃头，磕头如捣蒜。礼仪禁忌，便这样潜移默化，浸染于无形。

我们家乡，过年除夕守岁之前要上坟祭祖。年节饭，每吃一盘，都要先夹一筷子单放在一只碗里，等吃完也就积攒下满满一碗。吃过中饭，写封包，封包实以冥钱，封包要将口子张开，正面写：

孝子某人携孝孙某某某某叩焚冥钱纸一包

奉祀

先考（妣）某公某某 某氏孺人壹位（贰位）之墓前

年 月 日

背面，再写一“封”字，再画一圆圈。

封包往往要写若干份，分别奉祀父辈、祖辈甚至更远。

然后担杖箩头，里面放炭、柴、炮等一应祭祖用品出门；到坟地边上，先扫净墓边杂物，垒火塔，点燃，摆供，备酒，上香，焚燃冥币，灰烬乘微风扬起，然后磕首，放炮。礼仪完毕，不急收拾回家，须待香火燃尽，火塔上炭火煨到炽红，陪先人说说话。若生前喜烟好酒的，年夜饭之外，还要点上一根烟摆在墓前石桌上。香火燃尽，才可以将供品往周边“泼散”，招待游魂，再将酒水一点点向坟堆奠酹一圈。等一切结束，担起担子回到家里，也该下年夜的饺子了。

如此郑重的祭礼，是一个祭祀祖宗的开端，开端放在岁杪，而不是岁首。此后，清明要扫墓，逢闰月年可整坟立碑；七月十五中元节，“七月流火”实为夏历九月授衣，十月初一要送寒衣；除此之外，尚有逝者生辰冥诞之日，祭祀活动贯穿一年四季，这是更长周期的祀祭。

如此繁复而密集的祭祀活动，这样的文化实在是渗透到中国人的骨血里了。我刚调到太原，开始不敢举动这些祭礼，后来发现，逢到这些节日，连城管都睁一只眼闭一只眼，网开一面，繁华的十字路口，到处都是烧纸祭祀的人。这个时候，忽然感到由水泥钢筋构成的冰冷城市，其实也透出了浓浓的人间温情。

从这个意义上，追思祖先，是中国人一生的一个重要构成。从屈原“帝高阳之苗裔，生吾曰修能”，到中国民间六百年不绝的咏叹“问我祖先来何处，山西洪洞大槐树”，祖先其实不独意味着历史，更是深刻的中国式内省与自我约束的精神体现。身处乡土，逢年过节，要到祖先安息的坟茔祭祀；身居都市，佳节思亲，要向家乡方向遥祭。如果没有了这一套程序，所谓年所谓节还是完整的吗？

咱们对谈乡间丧葬礼仪，到这里差不多该结束了。但是，丧葬礼仪最后的物化象征，是坟茔，没有这样的实物，所有礼仪将失去附丽。事实上，几十年以来的情况证明，保护祖坟要比保护礼仪艰难得多。