敬天法祖

/ 山西_张石山 鲁顺民

我们在这儿所说的“野”，首先有相对于城市的山乡野里的意思。

张石山的家乡盂县，属于太行山区，春秋时期曾经建有一个狄族仇犹古国，但如今说来属于相对的内地。他自幼熟悉的村庄，名叫红崖底，是个典型的偏远山村。鲁顺民的家乡河曲，属于内地人印象中的边关。而他出生的村子，紧靠县城，名叫护城楼，一面紧挨着城墙，一面靠拢古长城的一座关楼。长城外几十步，黄河从村旁流过。

当然，“野”在这儿，更有相对于主流文化或曰官版文化的草根文化的意思。

大学专业或研究部门，有田野调查之说。这一概念借用过来，我们曾经在故乡生活多年，而后始终与故乡紧密联系不断，放言之，我们都有几十年的广义的田野调查经历。这是我们对谈的坚实基础所在。

张石山（以下简称“张”）：有句老话说，“无庙不成村”。像是民间俗语，几乎可以叫做成语。说出了自古而然的存在，成为某种法则。即便有几十年的强力破除迷信、诛神拆庙运动，庙宇依然伴随着广大乡野的点点村落劫后余生、挺然崛立。在农民的心目中，没有庙宇的村庄是不可想象的。

改革开放三十年，中国几乎变成了一个庞大的工地。到处都在拆迁兴建，钢筋水泥的森林拔地而起。不知顺民你注意到没有？在欧美，即便是现代化程度极高的都会级城市里，与街区、教区共生，一定是有教堂的。“建筑是凝固的乐章”，这句话或许是针对建筑的外在形式美感而言的。其实，建筑是大文化，除了内部格局的宜居舒适、整体环境的协调和谐，还承载满足着人们的精神生活需求。中国人多数不信教，不能说中国人没有类乎宗教的情感需求。不妨说，敬天法祖，就是中国人信奉的宗教。

对中国的现代化、城市化进程，整体给予评价是困难的。但如今大规模的城建，缺少宗教场所，或许决策者、设计者压根在这方面的考虑就是空白，这不能不说是一个巨大的缺失。

几十年前，民国时代，中国在各方面也是努力与当时的现代化接轨的。传统在接受挑战，国人对自身传统有所批判扬弃，但没有太多的当局强力摧毁人为破坏，至少没有大规模的诛神拆庙、毁灭文物。京城、省城、县城，城垣保存完好，城里的庙宇保存完好。而且在每座城市，庙宇的数量、布局，一定是和人们的祭祀礼敬的需求相适恰的。当时的现代化，就呈现着某种循序渐进的状态，不那么急功近利。现代与传统，有冲突、有摩擦，两者之间存在张力，但没有紧张到崩裂的程度。

鲁顺民（以下简称“鲁”）：相对而言，人们总爱简单评断说是农村保守落后。其实，作为传统文化，多半具有恒定保守的性质。正是农民的保守，相对完整地保全下来许多古村落。

现在保存下来的古村落，可以看出庙宇在整个村落建设中属于非常重要的公共设施。至少从建筑规划的角度来看，村落里庙宇坐落的位置以及本身的建筑格局，成为村落民居安排的一个重要参照。山西人建房有讲究，“庙前穷，庙后富，庙左庙右出寡妇”，这样的民谚不必当真，事实上反映的是一种建筑理念。民居建筑与庙宇保持适度的距离，这就让村落拥有相对开阔的公共活动空间。所以，山西的好多古村落都呈现出一种节奏与旋律感，庙宇建筑的存在是一个重要原因。

张老师你参与中青社组织的“走马黄河”时，路经河曲，我陪你到过我们村。我们那地方靠着黄河，沿河的村落其实就是明朝边墙的堡寨，所以村落的名字多是堡、寨、营。翻开明朝的旧地图，发现如今的村落分布，几乎跟五百年前没有什么太大的变更。当初守边屯垦的边民，渐渐定居当地形成村落，与内地相比，这些村落也许不那么古久传统，但是每一个村里都有庙。确实是无庙不村、无村不庙。城垣与庙宇，这样的村庄建筑配合可能相对特殊，但恰恰烘托出一种普遍意义上的默契配合。一为物的护卫，一为精神上的护卫。城垣拱卫，御匪防盗，庙堂迎神，禳灾祛难。

当然，这是从建筑规划角度来看庙宇建筑在乡村社会中的作用，事实上，乡村庙宇的功能绝不是这么单一，它非常深入地乃至是全方位地参与着人们的日常生活。

张：与依托边墙也就是长城而摆列的那些堡、寨、营相比，你们村我看更为独特。长城从偏头关的老牛湾沿着黄河一路来到河曲，就在县城这儿的黄河边上到了端头。然后，长城跨过黄河，从河对岸的墙头镇开始，就蜿蜒在陕北地面了。长城护卫着内地、护卫着山西，尤其是那样切近地护卫着你们河曲县城。长城在离开山西的最后端头，建造了那样一座雄伟的护城楼。你们村干脆就叫“护城楼村”。

当然，自从康熙三十六年（1697）打开边关，大批内地人走口外，你们河曲最出名的不是关城，而在于成了一个跨越黄河的著名渡口。你领我登上过护城楼，城楼内供着儒释道三教神祇，城楼上加盖了一座玉帝庙，“明修长城清修庙”，在这儿有了一个最典型的实物具象。

不过，我去的那几天，不知什么部门批准的，有人正在以开发为名胡乱破坏那座城楼。把村民们急得，几乎发展到聚众闹事的程度了。

鲁：我们这一代人，出生于“文革”时期，开始记事，光记得诛神拆庙了。对古长城、对关楼、对各种神庙文物古建的破坏，好像从来就没有停止过。大殿里神像被捣毁，庙院里外满目瓦砾。小时候，印象中的庙宇不是充做粮仓，就是作为批斗人的场所，或者红旗招展，群众集会，喜报、揭批、欢庆、誓师，不一而足。我们成长的那个年代，别人怎么感受我不知道，就我个人而言，六七十年代，永远是一张模糊的乱糟糟的面孔，从来不曾清晰过。但是，乡间敬神的习俗还是顽强地留存下来，印象倒深刻。

张：《左传》上讲，“国之大事在祀与戎。”祭祀天地山川草木之神，祭奠追念先祖和国族贤人圣哲，成为自古而然的传统。

建国前的土改运动，建国初的破除迷信，太多的庙宇被毁坏。我们家乡也一样，庙宇不是做了粮库，就是做了学校。我在红崖底念初小，学校是我村的主庙药王庙；到神泉村走读念高小，学校是那村的东岳庙；到太原来念中学，著名的太原三中占据的也是一所大庙，三中在太原旧城大南门以里，那庙的主神应该是火神祝融。念了十二年书，就没有离开过庙。

印象最深的当然是我们村的药王庙。药王庙有三个神龛，供奉着药王、山神和文昌帝君。神龛前面一株老榆树，那就是药王的一株大药材。我们在教室里上着课，庙院里谁家就来烧香上供，有病人的，捡拾一些榆树叶回去熬药。重要节日，还愿求药，孩子满月周岁，乃至普通初一十五，好多人家都来祭拜。神龛里石头刻制的香炉里香灰总是满的，神龛对面一棵松树的斜枝上挂着的一口老钟，不时敲击出悠远的钟声。我们的老师就开始诅咒臭骂，说一些诋毁神祇的进步大话，口沫飞溅给我们宣讲破除迷信云云，但孩子们都沉默着。家庭教育和村里的传统习俗，那作用比老师的宣传作用更大。比如我，大娘犯了心口疼，或者就是一个普通的初一，家里要吃糕，奶奶令我上庙来烧香，端上黄米糕来供献，我便没有抵制的主观。

重大节日，家家做糕，同学们迤逦上庙祭祀。祭祀过后，每家要给老师礼送几只油糕，这时，我们老师笑得合不拢嘴，不再宣传破除迷信。

鲁：我小时候经常由姥娘带着过河住姥娘家，姥爷姥娘的村子与我家一河之隔。早年黄河对面十二村还是属于河曲县的一个乡，如今划归内蒙古准格尔旗。姥娘家是一个非常偏僻的小村落，革命的语言在村子里显得迟钝而颟顸。那是上世纪70年代“文革”当中，在二月二那一天，家家户户要领着小孩子到河边去接引“乾隆爷”。那是隔河两岸老乡共同守护的一个地方乡俗。

记得跟姥爷到河边迎接“乾隆爷”，他提着一只铜壶，壶嘴上塞了黍秸。壶里灌上黄河水，往回走的时候，姥爷刻意让我走前头，他在后面一边走一边把壶里的水顺壶嘴倾出，流成一股细水，洒在我刚刚踩下的脚印里。一老一少在黄河滩上用黄河水为“乾隆爷”引出一条弯弯曲曲的小路，一直引进家里。而到家里之后，一壶水刚好流完，然后焚香致敬，礼拜如仪。二月二，龙抬头，可能在乾隆时期，黄河滩上曾经有过一个令人难忘的丰稔年份，它以这样一种形式沉淀在民间记忆里。

张：顺民你说到回家后的家庭祭祀，不知你还记得多少细节？我们村里属于大家共有的庙宇，除了药王庙，还有一个五道庙。药王庙养生，五道庙送死。具体到每家每户，庭院堂屋，人们的生活从来没有离开过祭祀，可以说大家始终和神灵生活在一块。

我们家是一个普通四合院。大门板上贴着门神，往里走大门过道东厢一侧是个土地神龛。土地神是一个和善的笑眯眯的小老头，这儿的对联写的是：

土中生白玉

地内出黄金

院里东厢立柱上，画着天地大神的牌位，这儿的对联是：

天高悬日月

地厚载山河

西厢则是水草大神牌位，对联写道：

水能润万物

草可养牲畜

对联上的话语堪称微言大义。

槽头供着马王爷，灶头供着灶王爷。灶王爷是家家过年前买的木板印画，麻纸上灶王爷两口子喜洋洋端坐在中央。腊月二十三，有的地方叫小年，全中国农民这一天都要送灶君上天，买些糖瓜来供献。老百姓说是用糖饧糊住灶君的嘴，以便他老人家“上天言好事，回宫降吉祥”。灶君也可谓火神，火对于人类该有多么重要？这样的祭祀活动，有感恩、有祈愿，还有一点中国人的幽默和人情味。平素抛米撒面，浪费粮食什么的，希望用供品来讨好灶君不要搞小汇报。而其中的自警自省自律意味不言自明。

四合院的正房，所谓上房，那是一所院落最尊贵的处所。我们参观那些著名的晋商大院，最后面的上房那是供奉祖宗牌位的神圣场所。一般百姓民居，搞不来那样大的排场，但在长辈居住的上房正中也总要辟出地界，摆放供桌，上面供奉“天地君亲师”牌位和历代祖先的神主牌楼。年里节下，家里娶妻生子、添丁加口，庄禾丰收、孩子考取学校之类，都要祭祀表告。这实际上是古礼“告庙”仪式在民间的滥觞。

所谓化民成俗，道德教化变成日常风俗。祭拜天地神祇，表告祖宗先人，血脉繁衍的同时延续道德传承，这确乎是一种非常美好的习俗。

在祭祀神灵的时候，摆放祭品、焚香礼敬，一般还要焚烧一张黄纸。老百姓叫做“黄表纸”，或者干脆就叫“表纸”。那上面按说是该有表告的文字的。但寻常庄户人家难得识文断字，敬神祭祖就焚烧一张空白表纸罢了。大家重在那种仪式，重在自己的虔诚心理，真个有点“祭如在，祭神如神在”的意思。自己一片诚挚，这就够了。

当然，要是村社的集体祭祀活动，那要乡间懂礼的长者来主持，相对而言要隆重得多。

鲁：大型集体祭祀，天旱的时候，我们那儿要搞祈雨活动，祈雨要“领牲”。“领牲”似应写作“澧牲”，上古时期就有的祭祀仪式。记得还在“文革”后期，领牲祈雨当然不敢明目张胆，生产队的队长或支书到时候会将村上的老人们叫在一起偷偷商量“领牲”，乞求老天爷下一场雨。

张：“文革”大破四旧，那该是多么疯狂暴烈？但传统和习俗又是那样强韧。到改革开放之后，我们那儿天旱，老百姓又开始公然大搞祈雨活动，这样全村百姓拥戴参与的活动，村支书和村主任要是表现不积极，那是要挨臭骂被戳坟头操祖宗的。干部们本乡地面的，特别是还有宗族家长的制约，他们且得学会妥协方才不会“脱离群众”。至于澧牲、领牲，一音之转，老百姓哪能像学者似的讲究，他们知道那活动的精神实质，具体操作层面不走样就是。当然，这个字眼更应该是“酹”。澧，是甘美的意思；而酹，才有祭祀活动中用酒水浇洒三牲的意思。你接着说你们那儿的领牲。

鲁：记得领牲是在背山洼里一座小庙里进行。现在想起来，那一座小庙至少应该是清代单体建筑，体量并不大，印象里，神位上供奉着不止一位神圣。后来，村里一位不畏神灵的人将它拆掉了，结果这个人打了一辈子光棍，而且经常浑身不是这里疼就是那里病。村人自然认定这是报应。后来他觉得这样的命运全由拆庙引发，于是个人倾尽全力将那小庙再建起来，也算是改恶从善、洗心革面。破除迷信的人，结果闹得比谁都迷信。好在这个人有些手艺，木工泥工都来得，一个人用一个夏天将它重新恢复。这是后话。

整个活动，先做供献。供献并不丰盛，那时候只能从仓库里找出一点白面做几碗面条，搭上肉稍子，打开庙门，供在神位面前，焚香礼拜。然后，牵一只绵羊到庙前来，着一个后生提一桶井水站在庙台之后，老者牵定羊念念有词，祈祷完毕，后生将那一桶水猛然倒下来，全部浇在羊身上。那只羊如果无动于衷，说明乞雨不成功，如果它浑身一激灵，猛然抖一下，把水珠抖落，水珠顿时在阳光下划出一道彩晕，乞雨就算大功告成。

领牲，有“过命领牲”和“不过命领牲”的区别。过命领牲，要在庙前将羊杀掉供在神位面前；不过命领牲，则不必杀羊，只象征性地持刀在羊脖颈那里比划一下，浇一桶凉井水。领牲羊猛然一激灵，想来受的刺激很大。

民歌里有这样一句唱词，叫做“听见妹妹唱一声，浑身打战活领牲”。

供献的肉稍子白面由生产队长每碗里夹一筷子抛在小庙四围，称为“泼散”，打发庙外的神神鬼鬼，然后，所有的供献由大家分而食之。

事实上，此前村里祈雨的程式要比这隆重而复杂，常常要持续几天。请来龙王的塑像，由众人抬着，一村青壮紧随其后，社首则戴柳帽，扬柳枝，带领一伙人转遍三村四舍，走到哪一村吃到哪一村，祈雨变成一场狂欢。队伍踏遍黄河滩，一直向北边鄂尔多斯高原南缘的大山里进发，将龙王爷送进山里一个石滹岩下，焚香再拜，等香头子上泛潮，才将龙王抬回庙里。

张：那年，我给右玉搞电视剧，老者们也说起当地早年间祈雨的故事。他们那儿的龙王有趣，据说特别风流，喜欢“跳墙头”。跳墙头不用给山西人解释，就是串门跑腿拉帮套搞婚外情。结果这位龙王跳墙头摔断了腿，成了个跛子。祈雨的时节，抬着牲猪酹羊各种供品的人，包括负责主祭的纠首乡绅一地头面，为了消除龙王爷的羞惭，大家都得跛着腿。这还不算，祈雨要在庙院里给龙王唱戏，扮戏的最漂亮的坤角，演出之前还必须打扮整齐了当先要上去拥抱那老龙王。

鲁：嚯！这个老龙王厉害！农耕文明，包括游牧文明，最盼望的不过风调雨顺。龙王河神，让老百姓那么敬畏。

张：天下大旱，商汤周天子都要亲自祈雨，而且要虔诚自省。“朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬。”“虽有周亲，不如仁人。百姓有过，在予一人。”这里有对大自然的敬畏，有执政者的担当和严格的自律自省。岂是简单的迷信二字可以了得？

我们盂县，有座藏山，是春秋时期著名的赵氏孤儿藏身之所。孤儿赵武的庙宇藏山庙，是我县最宏伟的庙宇，老百姓称做大王庙。除了每年阴历四月十五例行庙会，天旱祈雨此处也成了县民的首选。直到民国初年，清廉著名的盂县知事王懿昌，也要带了乡绅吏属僧道两行代表官方参与主持祈雨活动。头戴柳编，脚蹬草鞋，从县城步行四十里，前来祭拜藏山大王。

县志记载，历来启动全县的祈雨活动，祈雨的队伍自然是走到哪村就吃喝到哪村。祈雨没有效果，大家要抬上大王爷的塑像巡视旱情。大家戴着柳编，给神像也搭着凉棚；如是三天，还不下雨，人和神都撤去遮盖，老百姓急了眼啦！你不给下雨，你就和咱们都晒着吧！这时，哪家财迷富户招待不周、言语不和，汉子们抡起抬杠木棒一气打将进去吃富户，那就是激出民变了。

在一地当县宰，可不慎哉。咱们吕梁地区的临县，流行伞头秧歌。当地风俗，拜年的时候，带队的伞头要唱秧歌祝福，主家也得唱几句来答谢。来这儿当县太爷的，也得依从此地风俗。你要是端架子，不唱歌，不能和老百姓打成一片，得，那你就准备卷铺盖走人吧！

鲁：各地祈雨的目的地因地而易，五寨、岢岚、神池一带，祈雨要穿过莽莽林海上芦芽山，崞县、代县一带，则要抬着龙王上到石鼓山、五台山。

主持祈雨的社首是一个苦差使，说起来很悲壮。小时候在姥爷家里发现有几把小刀，样子跟杀猪刀一模一样，只有一寸多长，木柄，弯刃，比铅笔刀还要小。老人们说，这是过去祈雨时用的，前往祈雨目的地的路上，十几把二十几把小刀子要扎在社首的胳膊上，就那么走一上午或者更长时间。不仅如此，还要用三口铡刀绑一副铁枷戴在脖子上，以此宣示对苍天的虔诚，罚惩自身的罪愆。

开始以为，我们那地方十年九旱，盼一场雨不容易，所以才有这种极端原始的礼仪，后来读李渔的《资治新书》，里面收了一些江南地方的祈雨祷文，苍凉、悲壮，有过之而无不及。还有，晋南临猗有“扎马角”祈雨仪式，更极端，更血腥，也更壮烈。扮“马角”的人，使一根半尺长的细铁钎穿透两个腮帮子，执鞭呼喊，在乡民的簇拥之下到黄河边汲水祭拜。

“领牲”不独为祈雨，若某一年闹蝗灾或虫灾，也要“领牲”。可见“领牲”这种仪式具有广泛适用性，凡关乎农事，“领牲”是最隆重的礼仪了。

张：一村一乡，集体祭祀活动推举出一名纠首，那其实是一种民间组织的选举。那人平素急公好义，或者早已是什么公益团体的团头、固定结社的社首。有威信，勇担当。具体的某次祭祀活动，是民间社团组织能力的一次检阅。

酹牲或领牲吧，要杀猪宰羊，显出祭祀的庄重，当然也一定是村人遇到了大事。你到过我们村，村子叫个红崖底，属于指地为村。我们村张家是大姓，根上是从沟里的张家庄繁衍出来的，张家庄则是指姓为村。那座红崖，中间高、两厢低下来，簸箕似的围拢了村庄。村外通向沟口方位，另有一座小红崖，天成照壁一般耸在村边。但这小红崖另有一个名称叫“虸蚄垴”。老年间偶尔闹蝗虫、玉米螟之类天灾，害虫们从沟外飞来的嘛，村人就在小红崖顶上祭祀——神，最终小红崖有了一个通用的别称。

人们斗不过小小的害虫，还得赔了小心来祭祀它。看来，神也分善恶，有凶神煞神之类。敬畏神灵，这儿有了别样意味上的敬畏。祈雨不管用，祭神管不了蝗虫，老百姓多半会归于命运，天降灾异。往后天旱，照样祈雨。我们只能评价说，谦卑的老百姓懂得在天地自然面前人类的渺小。看欧美电影，凡遇到人类无法抗衡的巨大灾祸，人们会更加虔诚地皈依上帝。谁能去贬低那样的精神皈依呢？

鲁：倘若老天总算落了雨，大家会认为这是虔诚的祈祷起了作用，感动了神灵。如果祈雨归入“春祈”，与春祈相对应的则是“秋报”。要举办相应规模的盛大祭祀来报答神灵，报答苍天大地的赐予。

山西各地，春祈秋报的对象并不固定统一。有龙王，有土地，有道教的吕祖、佛教的观音菩萨等等。山西沁河流域汤庙遍及乡野，上党地区的乡村则多供奉炎帝，晋南地方当然首推关帝。秋报不在秋收之后举行，而在挂锄之后到秋收开镰，庄稼灌浆到成熟这一时段集中举行。村村要举办庙会，每一村有固定的日子，这一村唱罢那一村的锣鼓会准时敲响，七大姑八大姨走罢这个村子的亲戚，接着又搬闺女叫女婿到下一个村落的亲戚家里。

张：祈与报，应该是对应的。祈祷了，应验了，当然要报答神灵。而即便是寻常年景，没有什么大灾大祸，传统上也要进行惯常的春祭、秋祭。过去国家要举办春秋大祭，推及整个社会，各地也要举办春秋二祭。具体日子不等，但约定俗成春祭多在清明，秋祭则在阴历七月十五中元节。咱们晋南万荣县的后土祠，传说是黄帝在汾阴扫地为坛祭祀后土大神的地方，后来成为历朝历代皇家祭地的场所。皇家祭祀后土，也是春秋二祭。推及到民间村落，有春社秋社活动，社神，也就是土地神。

我记事的时节，在上世纪50年代初，那时还没有搞合作化，没有什么农业社集体化。记得我们村办过春社。在村东一片靠崖的空地上，搭起了神棚，有柏枝点缀。长老们在神棚底庄严祭祀。焚过黄表纸，钟磬一敲再敲。然后是本村的高跷、旱船等社火班子打开场子表演，娱神兼而娱人。还有跷跷板、登铁脚大车的车轮之类的游戏。像你说的成了集体狂欢。然后，各家都要吃好的。成人们还要喝酒，仿佛古诗的情景再现：“桑柘影斜村社散，家家扶得醉人归。”

记忆中，还见过大伯们祭祀山神。当年，土地私有，伴随土地所有权，山沟里梯田两侧的坡梁也都是有主儿的。别家割点柴禾烧火是可以的，砍伐成材的树木当然不被允许，开山取石就更加不成。大山是大地的龙骨，哪能像如今似的随便开采破坏。村里有固定的采石场，谁家起房盖屋要开采石料，须得通告村人，还必须祭拜山神。

我爹当年回老家出资给弟兄们盖房，要开山采石，这就有了大伯们祭祀山神的事儿。初春天气，大伯没有长衫，可天可地穿了一件棉袍，脑袋上带了瓜棱小帽，过年似的，因为这样的装扮才够庄重。上药王庙主祭了山神，当然同时不能冷落中间神龛的药王和那面的文昌帝君。上香祭拜作揖行礼之前，尽管没有提前沐浴，大伯还要用手干搓两把脸，当做净面。随后，在开山取石的采石场，还要烧香焚表，燃放鞭炮，挂红，馒头糕团四下抛撒，也就是你说的泼散。有过礼敬如仪的种种祭祀表告活动，这才开始采石。包括起房盖屋、建坟造墓，所谓动土，老百姓都要祭祀。对土地山川有所惊动、损毁，人们怀着某种敬畏与歉疚。大家无须什么“保护环境、缔造和谐”的口号，甚至不知道这些伟乎其大的概念，但自然而然依从着这样的风俗。正是化民成俗，我们民族的天人合一的传统理念，早已深入人心，变成了普遍的规矩和习俗。

鲁：大致上来说，这些仪式带有浓厚的农耕色彩，农耕旋律沿四季展开，各种祭祀都有定期。除农耕色彩浓厚的春祈秋报，各种行业性的民间宗教也很多。前些年跟朋友到代县、繁峙、五台和定襄一带采访，发现那里的木作和泥瓦石刻艺人特别多，手艺也特别高超。据说这一带的匠作艺人，都是明代修完故宫之后迁到山西定居的。他们都供奉鲁班爷，鲁班爷的形象看上去像一个黑木桩子，说是鲁班爷天天在阳婆底下晒着，脸白不了。但正月十四或十五，祭祀祖师爷的仪式却很庄重。要公布这一年已经预定的工程，依据行业的行情，大小匠作的工钱将在这一天确定下来。在鲁班爷神灵前就有了一个定约。谁如果坏了约定，来年就很难在业行里立脚生存了。

铁匠也供鲁班。戏班、鼓班供唐明皇，纸坊供蔡伦爷，商家敬奉关公。在过去这些行业实际上还是农耕文明的一个延伸，集村成镇，集镇成城，市井生焉。这些神明起到一个行业号召的作用，成行帮，兴商会，定行规，行业在这样的约束下才能够凝聚起来、发展下去。

张：说到五台、定襄一代的匠作艺人，其实离不开五台山这个列于佛教四大名山两千年来的巨大存在。宏伟规范的庙宇建筑，精美绝伦的木雕石刻，都是出自当地民间艺人之手。说是艺人们修建故宫之后流落山西，恐怕是想要张大其事，其实是某种误传和颠倒。京城、故宫的整体设计不知何许人也，但参与建造的工匠却多数是从五台、定襄一带征召去的。直到1958年国家在北京兴建人民大会堂等十大建筑，动用的还是我们这一带的匠人。

五行八作，都有各自的行业守护神。铁匠、小炉匠、锔锅匠们，多数是供奉太上老君的吧？供奉鲁班的或者也有？木作铁匠把鲁班、老君作为守护神，也是追根溯源尊奉祖师爷。便是在监狱那样暗无天日的地方，也要供奉狱神皋陶。人命关天，持法能否公平，供奉狱神本身，对狱卒监管照样有某种警示和约束。这儿，表面的神灵崇拜，透出的是对人自身的关怀。

敬天法祖深入人心，统驭了人们生活的方方面面。除了天地山川草木之神，我们国人古来祭祀的神祇几乎都是民族的初祖、伟烈和圣哲，都是我们的祖先。轩辕女娲、炎黄二帝、尧舜禹三王，商汤文武，概无例外。敬天与法祖，敬神与祭祖，分解不清也无须分清。行业的，整个社区的，包括家族的祭祀活动，其道德教化、行为约束、类宗教情感的发抒，我看其中的积极意义怎么估量都不过分。共同敬奉行业神，事实上强化了行业凝聚力，好比家族里的共同祭祖活动，强化了原有的血缘纽带。

而且，祭祀的礼仪形式之中，蕴涵着人们对大忠大孝的推崇、对大美大善的服膺。就像批判孔子打倒孔家店，轰轰烈烈搞了一百年，孔子和他的伟大学术依然屹立在东方；伴随着层出不穷的革命运动，诛神拆庙、打倒神权搞了几十年，结果怎么样？老百姓依托的是数千载的文明传承，敬天法祖的观念那叫根深蒂固。

我姥爷是八路军来山西开辟根据地时候的老党员，但在我的记忆中，姥爷姥娘敬奉神明的状况比我奶奶大大有过之而无不及。姥爷的村子是我们县有名的集镇苌池镇，尽管建国后神庙多数被拆毁占用，神灵在人们心目中的地位并没有降低。苌池是平川地面，与祈雨相伴，同时怕的是发水闹水灾。平川走水困难，三个自然村围拢成的一个大镇子的中央，古来就有个巨大的长条形水洼，所谓苌池。东村一座古柏丛生的山包上，建有白龙王庙；南村在池子端头，建有一座镇池寺；姥爷家是西村，村边山垴上供奉南海观音，都和水有关系。记得你们县在老城那面黄土峁梁上有一座规模不小的海潮庵，旱塬上的寺庵何以名之曰海潮？原来供奉的也是南海观音。

鲁：那是老县城的遗存。现今的河曲县城是走西口轰轰烈烈的年代，在黄河渡口上繁荣出的一座城池。也算是当时的政府与时俱进，适应大势吧。河曲老县城，在火山，就是杨家将杨继业的老家。海潮庵是靠近老城的寺庙，幸亏地处偏远，当粮库用了，要不然也保存不下来。

张：八路军开辟根据地，打鬼子，老百姓自然拥护。可是，开辟工作之初，首先要诛神拆庙，造成恐怖气氛，建立权威，老百姓就始终难以接受。那时留下的顺口溜叙述，这些人干些什么、吃喝什么？

吃的是“合理负担”（按照土地多寡，纳税缴公粮），穿的是洋货布庄（打进城镇，商家自然要支出货品白洋），烧的是庙树禁山（庙里的古树，乡俗禁止砍伐的山林，随便砍来当燃料），不高兴了砸的是老财汉奸（这儿用一个砸字，不用枪毙砍头，就是用大石头砸烂脑瓜，老百姓至今还说那是“砸核桃仁儿”）。

西村的南海观音庙被破坏了，姥爷姥娘在家里偷偷供起了观音老母。那是日日三餐都要上香。我玩闹得饿了，再着急要吃饭，姥娘也得先祭祀了神仙。运动来了，姥爷会拿一张伟人像贴在堂屋正中，堪堪遮盖了观音老母的画像。我要是受寒了，吃多了，闹点小毛病，姥爷显得焦心，外甥子嘛，毕竟是人家红崖底的人，姥娘总是一派坦然宽心的样子。她不怕，家里供着观音，观音老母救百难，这点小病算什么？上过香，祷告弥念一番，一撮香灰面，开水冲了香灰，那就是治病的灵药。想起来，打小香灰面可是喝得多了去啦！小病小痛，其实睡一觉就好。姥娘满自得，姥爷也笑呵呵的，连连夸赞神仙灵验，果然有求必应。

鲁：千百万人的习惯传统，心理寄托，硬要用行政权力强行摧毁，毁坏古建文物是一方面，对人心人性方面的损毁更加贻害无穷。

张：好说一句话“不破不立”，历次运动却是只破不立。伴随着庙宇倾圮，是人心的荒漠化。好在如今这方面有所恢复。无论是号称打造文化品牌、发展旅游产业，还是保护文化传统、修复文物古迹，在老百姓心目中，还是敬天法祖。

鲁：到我读中学，也就改革开放了。我们村上下，沿河村落种地的农民相当一部分兼做扳船汉。记忆中，每年桃花汛期开船，都要在城西古渡口河神庙举行盛大祭祀，每年七月十五中元节要放河灯。河神庙供奉的是大禹，我们那地方沿河有好几座禹庙，但都不称为禹庙。为什么民间在习惯上一直把这座禹庙称为河神庙呢？大概里面真的供过河神。

河神，应该就是河伯。河是黄河的专称，河伯当然是黄河的专神。在民间，大家赋予他掌管一年黄河河道的天气与水情的功能。

张：你专门邀请我去参加过七月十五放河灯的活动，那座庙宇的形制留在了我的记忆中。几乎所有庙宇的正殿，都是坐北朝南。主神南面而坐，显着方位上的尊贵。西口古渡那座河神庙规模宏大，但却是依黄河的走势而建。禹王大殿面北，面向大殿必有的娱神的戏台背靠黄河，坐北向南。禹王北面而坐，或者就突出了君临专管这条大河的职司功能。

大禹庙，在全国范围那就太多了。大禹治水，给华夏民族立了无与伦比的大功，老百姓怎么能忘了他？不过，我认为，大禹治水尽管被后人神化了，其实那是一种农耕文明集体治水的经验累积。要说治水，最先治水的史上有据的该是台骀治理汾河。台骀是上古帝喾时候的水官，是我们晋人张氏的第三代初祖。台骀治理汾河大获成功，沿汾河从源头宁武到下游晋南有好多座台骀庙。当然，相比于长江黄河，汾河只是黄河的支流。从整个中国大地格局看，过去直接入海的四大河流是为江河淮济，与“五岳”并列，统称 “四渎”，历代王朝都有封赠，称侯称王。至于许多地方把河伯河神具象化为治水的大禹，犹如汾河沿岸的台骀庙也被称做河神庙一样，完全可以理解。

鲁：我们那地方从清代到民国初年，伴随走西口，黄河航运特别发达。清代将县治从老城迁到如今的河曲县城，与此有密不可分的关系。县城人口一度达到五万之巨，民国时代西口码头的税收有一年居然为山西省第一。你到过那个西口码头，见过那座河神庙。即便到上世纪70年代，每天码头上还都聚集着从包头、河套那一带放下来的船，每天都在三四十只以上。那真是帆樯林立，一派热闹繁忙。运煤、运磺、运盐、运碱，扳船放木筏，从桃花汛期开河到初冬流凌抽船，一年里一只船只能跑两趟往返。艄公扳船汉在浪林涛山里讨生活，脚踩阴阳两界，对河神的崇拜无以复加。当然，河神也起行业神的作用，船只的运价，船汉人员的分配，甚至货源配给，都要在河神庙商定。

你到我们那地方的时候，已经没什么船了，航运衰落，风光不再。但河神庙的香火并未断绝，乡民每年都要给河神唱戏，祭拜，在那里祈求平安。大家固执地认为，河神还是一位乖戾异常的神，每一年河里都要“收人”，不淹死两三个绝不罢休。事情也怪异，沿河一带每年都有人失足溺亡，或投河自杀。这样的话，大家又固执地认为，每年放河灯显得非常必要。据我们村里的老人讲，日本人打到晋绥的1938年之前，是每年的农历七月十二起庙会、放河灯，祭拜水鬼亡魂。隔了四十多年之后恢复起来，改到七月十五，与政府组织的物资交流会结合在一起，成为地方的旅游品牌。事实上它有着佛教里的盂兰盆会的影子，或者就是盂兰盆会。泛神之下，面孔模糊。

张：说到佛教，传入东土两千年，它对华夏文明的影响是太大了。其深入民间生活的程度，几乎是无孔不入。或者说，敬神信佛，已经融为一体。在东亚板块，特别是在黄土高原，农耕文明与游牧文明千万年的冲突、碰撞、互动、交融，书写了华夏文明史上厚重激越的华丽篇章。但这一交融的过程，显出内地的农耕文明属于强势。文化的流动总是强势文化或曰高等文明更具同化他者的可能。佛教东来，我们的本土文明不是居高临下同化对方，而是等量齐观吸纳对方的一个过程。中国的庙宇建筑，佛塔寺观，雕塑壁画，佛经佛乐，多方面的辉煌建树，不能不承认是拜佛教所赐。翻看一些古籍，中国古来的祭祀活动，是不设偶像的。便是王室诸侯太庙祭祖，祼祭禘祭那样隆重的祭礼，顶多也是令人扮演顶替祖先，在那儿接受祭拜，所谓“尸位素餐”。太庙家庙祭祖，包括诸侯盟会表告天地山川之神，都是立起一个神主，也就是牌位罢了。石窟雕塑，庙宇塑像，我们都能看到印度古文明乃至埃及古文明滥觞的影子。当年“南朝四百八十寺”，果然“天下名山僧占多”。佛教东来，刺激了中国原有宗教道教，史上两教多少次你死我活，末了是三教合一，共存共荣。儒释道三家的神灵偶像，和平共处，一起接受善男信女的祭拜礼敬。

至于民间节庆，道教的中元节和佛教的盂兰盆节，老百姓早已混为一谈。反正是礼佛敬神，祈愿祷告，但行好事莫问前程，谁还去分他那么清楚。比如腊八节，家家吃腊八粥，我们小时候还要到山泉、麻池里去打冰，抬回老大不小的冰块来祭神。冰块和粥饭一块摆放到各路神仙跟前，知道的说是冰块像银子，能保佑人们发财，不知道的也打冰，反正成了民俗。本来是纪念佛祖食粥悟道的“本事”，淹没在民俗仪式之中了。

鲁：河边长大，我六岁就在河里泡。村里叫做“耍水”，泳姿无章法，能漂得住罢了。上学之后，每到暑期，学生的安全成了学校一桩特别头疼的事情，老师每天中午轮流在河边巡行，就怕出事情。我们怎么能不知道黄河的深浅？下水格外小心。说起来很不厚道，每天直起耳朵听，哪哪有人落水淹死啦，谁谁家两口子闹饥荒跳河啦，大家听了心花怒放，觉得河神爷爷已经收够了人，河上从此平安，下河就没有性命之忧了。躲过河神收人之虞，却躲不过老师巡行被抓，老师抓上来不会有好果子，让训个六门到底。同学们都觉得很无辜：今年河神爷爷已经收够人了嘛！老师哭笑不得，打打不是骂骂不是：狗日的们，那一河的水里可盛货呢！

张：我们村古来缺水，干旱山区，但大家小时候也耍水。老百姓长年取土垫圈，村南就形成一个大土坑，名叫淤土圪洞；每年发山洪，村西河槽边还建了一座蓄水的池塘，三五丈大小，取名大麻河；伏天假装午休睡着了，然后偷偷翻墙出去耍水。家家大人发现了，都是一顿暴打。我结结实实挨过大伯一回痛揍，就是因为耍水。二尺深一个土坑，至于出人命吗？山里人就那样，孩子们爬崖上树，摔得血肉模糊，没人恐惧，也没人可怜，山里孩子，上山滚了坡，只会落人笑话。

且说就那么个沤麻的池子，面向河槽的石砌的坝堰上，也要修出一个小小神龛，说是供着河神。寻常人家也不去祭祀，只有特别懂得规矩礼法的老者，年里节下会去烧香上供。看着老人十分虔敬的样子，大家往往就觉得自惭形秽起来。老人有时揪住随便往麻池里撒尿的小伙伴们，会来一通现场教育：头上三尺有神明，山有山神、河有河神，娃娃们，可是不敢、可是不该呀！

小伙伴们六七岁上山砍柴割草，碰上狼怎么办？许多山洼山垴上，不知是哪个有心人用三块石板支架起一个小石龛来，也算是简陋的山神庙。人们说，狼是山神爷的看门狗，我们凡路经此处，往往都要驻足礼敬，小心眼里悄悄祷告几句，有的，会掰下一小块干粮抛撒泼散。仿佛觉得有了山神的护佑，不再那么恐惧了。

鲁：黄河边上的百姓，对于河流的敬畏化作对神明的敬畏，还体现在许多禁忌上面。崇拜与禁忌就像面子和里子，不可分割。你刚才说到你村里对山神的崇拜，山神对应着山林，实则是对山林的尊重，乡民对山林性格的理解常常附会在山神身上。

张：临汾市下属蒲县，是西戎老师的故乡，咱们院的作家李锐曾经在那儿插队，我老早就听说过蒲县著名的柏山东岳庙。东岳大帝，在道教神仙谱上，是封神演义里的黄飞虎，负责掌管地府，结果后来和佛教的掌管阴曹的阎罗王混为一谈了。那座柏山庙依山而建，后殿井窖似的凹陷下去，塑着上刀山、下油锅等等描述地府惩罚生前作恶不善的恐怖刑罚的形象。我辈读书人，当然不会相信这个。我早早感兴趣的是那庙门上的一副对联。李锐给我念叨过，印象极深。柏山庙外柏树满坡，仿佛交城著名的卦山天宁寺的古柏，由于风力作用，树身扭转纹理盘曲，叫做扭腰柏。古树保护得比较好，甚至在“大跃进”那样的疯狂年代，砍掉古松庙槐大炼钢铁，这儿的树木都得以幸存，实在多多得益于那副对联。对联以山神的口吻断然说道：

伐吾山林吾无语

要尔性命尔难逃

对于善男信女乃至一般当地百姓，那是何等的震慑力量。

鲁：同样，船工与沿河村落的乡民对河流性格的理解也附会到了河神身上。黄河不仅承担航运，还是沿河村落的水源，所以禁忌特别多。垃圾不可以扔进河里，山洪冲下来的死猪死羊尽快捞上来就地掩埋，发现死尸要赶快处理。我们村和县城许多居民，直接饮用黄河水一直持续到1992年自来水入户。但从此之后，城市不断扩大，黄河变成了下水道、垃圾场，污浊不堪。这在过去是不可想象的事情。记得有一年，我们几个耍完水，有一个孩子往河水里撒了一泡尿，当老子的提一根湿柳棒追着就打，父子两个都一丝不挂，满河滩跑。

种种民俗禁忌应当视做乡村宗教仪式的延续。祭拜有时，而禁忌常在，抬头三尺有神明，禁忌的那一头，一定有善报或恶报对应在那里，约束力非常强大。

山川有灵，山川皆富神性，这是中国乡村的一个非常朴素的自然观。而职业和行业又各有神祇护佑，实际是对职业和行业的尊重，这让人非常感慨。

张：儒学的治家格言，比如“一粥一饭，当思来之不易”，这是中国士子的理性教育。老百姓对孩子的教育，乡村风俗那种禁忌的存在，成为一种殊途同归的辅助手段。比如我奶奶，农家老太太，一辈子勤俭度日，我们抛米撒面那是绝对不能允许的。粮食可惜，一米度三关，这些说法之外，老人家还会恐吓孩子们：可不敢糟蹋粮食，糟践一颗米将来到了阴曹，阎王爷要罚你吃一条蛆哩！我打小不信这个，但老人的郑重其事那种严肃，确实形成某种约束。至今我喝稀饭的时候，碗底会刮得干干净净，不剩一粒米。包括我那两个大孩子，大学里的教书先生了，大米粒掉在餐桌上，也会捡起来吃掉。同事与学生或者会暗暗嘲笑，而我为他们哪怕保持了这样一点习惯感到骄傲。

还有，小时候总要问大人，到底有没有鬼神？这实在是孩童的天问。形而上的问题非要一个形而下的答案。这样的问题，孔夫子都缄口不言。但孔夫子说：君子有三畏，畏天命、畏大人、畏圣人之言。那是一种理性的敬畏。前些年，父母前后下世，出殡、尽七、百日、周年，乡俗有许多祭祀活动，这样的特定时刻，我才真正体会到“祭如在”的情感状况。他们去世了，但他们确实音容宛在；生前的谆谆教诲如在耳边，仿佛他们在看着我的一举一动，如何处世做人。我宁可相信，在那样的庄严的祭祀过程中，他们的人格风范化作了我的生命的一部分。

鲁：你在开篇说到欧美国家现代的街区与教区共生的情形。在一些发达的城市，教堂建筑在城建规划中起着非常重要的地标参考作用。其实在我们山西过去传统的建筑规划中，庙宇的位置，照样很有讲究，天人合一的观念常常让人瞠目结舌，叹为观止。

仍以我家乡河曲县为例，它应该算是一座很年轻的城池，建于清乾隆年间。我家居住的护城楼村位于城北，护城楼旁边有一座白龙庙，沿白龙庙南去轴线上，城里有龙王庙，城南则有老龙庙。三座司雨的庙其实就在一条直线上，由北而南，恰恰是夏秋雨来雨去的轨迹。永福寺、白衣庙、圆通庵三座佛寺则分别位于城东、城中、城西，护佑城池。六座庙，两条线，相交而成一个坐标，其他庙宇则分列在这个坐标体系之内。城东有奎星楼，沿直线向东，东山上又建了文笔塔，奎阁文峰遥相呼应。据说到夏至那一天的早晨，太阳会将文笔塔的影子直接送过黄河对岸的一座砚台山上面去。

前面咱们谈过的禹庙当然建于水西门码头。南门之外，关帝武庙居于左，文庙书院置于右。送子的张仙供在城外风水出口，关城的尽头与张仙庙相呼应的是一座风神庙。河曲新城依托明代的营堡而建，营盘里驻有兵马，马王庙必不可少。城隍驻城北，三皇居其东，财神庙居其西，之外还有人神庙与白衣庙相邻。专司天文、地理、水利的三官庙则远处河滩田野之中。照旧县志数了一下，这座清代所建的新城，共有大型庙宇二十二座之多。加上朝廷旌表的牌楼石坊，城池形制应有的钟楼鼓楼，古塔和祭坛，构架起庞大的民间宗教祭祀体系。

这些庙宇无论体量、色彩与建筑形制，自然不同于民居和其他建筑。他们像是一篇大文章的小标题，起承转合，不仅让城池具有空间感，而且让城池具有节奏感。城内衙署俨然，沿南门斜斜一线是商铺牵连，万家灯火，人烟辐辏，河流静静地从城池边缘流过。

过去城外南街有一大洞，亦即城池堡寨进出的洞阁，是进入河曲城的必经陆路。门洞顶上供着文昌帝君，两侧对联写得精彩：

一曲河流支砥柱

万家烟火集城荫

张：你刚刚勾勒出的是一座清代新建的边城，已经令人非常感奋，觉得果真是叹为观止。想想当年中华大地上，多少座有过之而无不及的府城、州城、省城星罗棋布，那是怎样的宏伟壮丽景象。电视剧《亮剑》上，五万人的部队被即刻打垮，国军将领悲叹：就是五万头猪，杀灭也不会那么简单。整个中华大地上，数不清的城池、庙宇被毁坏，那是怎样的破坏力量啊！

农耕文明，天人合一，天道循环，保守而稳定、缓慢而有序地发展，有何不可？全球化、城市化，笼而统之叫现代化。看看全球格局，后进的发展中国家都被西方意义上的现代化绑架了。现代化就是比快，比拼速度，整个成了一支射出去的箭，不知伊于胡底。

还在1989年，我去过泰国游访。除了关注民生、老百姓的幸福感，我对泰国在现代化进程中的状况颇多感触。

泰国是个佛教作为国教的东南亚传统国家。全国有两万多所寺庙，光首都曼谷就有大小寺庙六百余座。高楼大厦拔地而起，高架桥凌空横卧，与寺庙古建显得错落有致、相得益彰。泰国大皇宫建造不过百年，是开明的五世皇朱拉龙官主持修建，下面是西式大理石楼层，顶上是传统的高耸披厦，成为一座东西结合天衣无缝的建筑精品。

泰国男子，一律要在年满十四岁就近到寺庙里出家当和尚三年。三年里，学习佛经戒律、天文历算包括中国古代经典，然后还俗，成家工作等等。现代大学的出现，并没有改变这一悠久古老的传统习俗。佛寺一般不起伙，和尚们一律托钵化缘，效仿佛祖；而由于家家都有孩子在寺庙修行，家家都乐于布施茶饭。宗教和生活水乳交融密不可分。

泰国人和我国的傣族同种同源，接受佛教之前有他们的原始宗教。原始宗教，信仰四面神。四面神应该是泰国早期母系社会的偶像，是个女性，民众信仰的程度无以复加。几乎家家院里都有四面神的神龛，仿佛咱们宅院里的土地神。除此而外，就在首都曼谷的大街上，几乎每个重要的十字路口，在马路界定的一个街角，也都建有四面神的高大神龛。四面神嘛，神龛四根立柱支撑了拱顶，四面神在东南西北四个方位，接受连绵不断、比肩继踵来献花、上香、还愿的人们瞻仰礼拜。1989年的曼谷，好像比我们当时的大都会还要现代一些。上下班时刻，马路上小轿车、摩托车风驰电掣，十字路口四面神这儿梵乐悠扬，戴着尖顶宝幢的少女赤足舞蹈，替香客还愿。香烟缭绕，鲜花堆积，人们献上的布施纸币硬币小山一般。

泰国人敬神而信佛，局外人都能感觉到他们服膺那样的宗教而由衷的幸福与快乐。一块出游的同行，有的用什么革命的先进的意识形态去衡量人家，评品别人迷信落后，那叫十足无聊。

当年，我就写文章发过感慨：现代化与传统文明并不是一定只有你死我活，传统文明与西方现代文明完全能够和平共处达于水乳交融，传统文明能够吸纳消化别种文明而更加雍容博大。

任何人，谁能自外于传统而存在？多少年诛神拆庙，不肖子孙肆意破坏文物古建的同时，那种否定自己的民族文化传统、竭力诋毁本民族辉煌文明的做法，实在令人痛心疾首。

鲁：除了佛教传入咱们国家较早，咱们中华文明消化吸纳外来文明的有序进程，其实就没有停止过。这方面我们应该是有经验的，有先例可循的。还拿我们河曲来说，进入清末，德国传教士前来传教，建有天主教堂，还建起了新式学堂和育婴堂；挪威传教士没有建教堂，但建有医院。这些不断增益出来的建筑，被恰到好处地安排在城池中合适的地方，并不显得隔涩，极其融洽地参与了关于城池的历史叙述。

张：或者说，外来文明包括意识形态，早先从来没有凌驾于本土文明之上。

拿佛教的情况来说，佛寺和中国庙宇在建筑形制上，不加留心几乎就看不出多少差别。都是前后几进院落，都有大殿钟鼓楼，细分的话，才能看出差别。中式庙宇，大门这儿（帝王级的神祇叫端门）的护卫神一般是画像，仿佛百姓四合院的门神；而佛寺叫山门，山门过厅里塑四大金刚。中式庙宇，主神的正殿前面，必有献殿、享亭和祭台，正殿后面则是寝宫；佛寺的正殿叫大雄宝殿，后面当然不建寝宫，但要有藏经楼。佛教初来中土，和尚们不事生产，全凭化缘，将世人的布施说成是最高的善举。这当然引发出相当的不满，不劳而获还要振振有词，与崇奉节俭勤劳的本土民风大相径庭。后来史上的佛教改革，建立了禅林制度，制度要求和尚们要亲自耕作，号称不劳动者不得食。文化的互动相互作用非常显见。

2000年参与中青社组织的“走马黄河”活动，我参观过宁夏著名的纳家户清真寺。寺院的建筑看出来尽量靠拢了中土庙宇的形制，阿訇们召唤信徒诵经礼拜的唤礼塔，仿照钟鼓楼样式，古兰经教义内容则采用中式对联的形式。大门内侧的对联这样写道：

遵主命活泼中见真性

颂圣行精微处在无言

当然，伊斯兰教不立偶像，正殿或曰经堂里供奉的是穆罕默德的一句话，一句箴言：万物非主，唯有真主，穆罕默德是真主派来的唯一使者。

不同的宗教信仰，尽管有着种种祭祀礼敬对象的差别，但教化众生服膺道德、崇仰美善的功能殊途同归。正是在这样认知的高度，华夏文明吸纳包容、和而不同，显现出海纳百川的气度和雍容博大的胸襟。

——我个人总结出一个小秘诀，外观看去差不多的庙宇，如何分出各属什么宗教？我们的庙宇，正殿屋脊当央往往是一只鼎炉或耸立一支方天画戟，佛寺屋脊上多是一只宝瓶，而清真寺则托起了新月形的标志。

鲁：就我个人的调查，翻阅史料，天主教在我县建立教堂学校医院包括育婴堂，推广西医和新学，救苦急难、扶助病弱，实在不好用“文化侵略、间谍活动”一言以蔽（毙）之。

张：革命辞藻，要的就是简单粗暴。说起五千年文明史，那统统是“万恶的旧社会”，说起中华文明，简单概括成“一穷二白”。强势语言，争论不得、分说不得。

我是在太原市杏花岭街口上的教会医院出生的。我妈十六岁，一米五，我呢出生体重有十一斤半，当年只有那个医院能做得了剖腹产手术。不是那样一座医院，这个世界上不会有张石山其人了。每当路经那儿，我的感激之情会油然而生。

当然，基督教文明东来，伴随着殖民主义的炮舰政策，这个问题的复杂程度，正如同东西方文化的碰撞冲突，不是几句话可以捋清头绪的。数千年未有之大变局，这样一场碰撞，结果远未分明，倒是呈现出方兴未艾的态势。

单从天主堂的建筑形制来看，我们看不出有吸纳中国建筑文化元素的迹象。高耸的尖顶冲云直上，欲要刺破青天，给人的感觉和同样高耸的佛塔完全不同。显示着外来殖民文化的强势与傲慢，特别是在过去中国高层建筑缺乏的年代，天主堂在整个建筑格局中在人们的视界里显得那样另类而不协调。反过来说，这样的不协调或者正是某种标志：华夏文明真正吸纳消化强势的欧洲文明，转化为滋补的营养而达于强壮自身的效果，尚还需要假以时日。

鲁：年轻人，特别是大城市的年轻人，说新潮也罢，说逆反也好，这两年格外热心过圣诞节。乃至饭店商铺，都有专门应对的营销策略。还有感恩节、复活节什么的，中小学生比我们还知晓在意。

张：其实，这些年轻人并不信教，天主基督是怎么回事，一问三瞪眼。他就是追潮流、赶时髦。这样的跟风赶潮，是无知盲从的另一面。“文化大革命”当中，天主堂清真寺照样在劫难逃，被那些让煽动起来的革命群众红卫兵给砸了个一塌糊涂。话说回来，这又不能怪年轻人。我们的革命运动，战天斗地，把自家的道德传统、国之四维都践踏在地，传统节日都破四旧破掉了，年轻人只好去过圣诞节、去礼拜西方的上帝。

清明节、七月十五中元节、十月初一寒衣节，俗称传统三大鬼节。是子孙们祭祀追念逝去的父母先人的重要节日。有好几年了吧，每当这些节日来临，咱们太原市的许多十字路口，到晚间时分，迤逦不绝的人们都在烧纸祭奠。人们有这样的精神需求，要表达的是一种非常美好的心愿，偌大一座省城，却没有提供出任何一处可供祭祀先祖的地界场所。大家住在钢筋水泥格子笼里，房间里外在设计上也压根没有过这方面的考量。

寒风悉索，纸灰乱飞，人们悄悄的几分畏怯的，不能跪、不能拜，仿佛在做什么见不得人的事情。那样的场景，令人酸嘶惨恻。

礼失求诸野，我们不得不把目光投向乡野。最低限度，传统的农民、广大的乡村，大家还没有去过什么别人的圣诞节。

鲁：前头咱们谈到我们那地方护城楼被随意改造的情形，有关当局的出发点是要搞旅游、要发展文化，只是感觉缺乏整体考量定位。老百姓呢，显现出沉淀在骨子里的建庙热情，主管方面又不管不顾，我行我素，没有好生整合当地村民的诉求。

前些天在某市，突然看见一座现代水泥高塔凌空而起，远看像黄鹤楼，近前看去则不然。它被放置在这个市最好中学的东头，说是当地政府要振兴一方文脉，这个建筑称为“状元塔”。咱们目击所见的各地情形差不多少，不能说没有热情，但没有章法。文峰塔、文笔塔，或者应高踞山巅，或者至少与学校场所间隔一段距离，起到扩展视觉空间的作用。就那么蓦然兀立在校园近边，反而使空间更加拥挤。感觉不伦不类。

张：咱们省代县有座文庙，是全省乃至全国保存下来的不多的几座文庙之一。文庙，有大成门、大成殿，是祭祀孔夫子的地方。配享的有颜回、曾子、子思、孟子“四配”和子路、子贡、闵子骞、冉伯牛等十二哲。但孔庙历来不设偶像，学宫学府和学子士人们祭祀供奉的是木主牌位。那是一种充满理性的追念敬仰，与善男信女的求神祷告祈愿消灾不可同日而语。代县文庙前些年去过，虽则破败，还保全着当年格局。去年顺路又去参观，大殿整修一新，金碧辉煌的，特别是在大殿里搞了塑像，供桌前有跪拜的垫子，还有大大的一个功德箱。看着不伦不类，最直接的联想就是：要迫不及待拿孔夫子来卖门票、化布施。

名山大川、古迹名胜、佛寺道观、文庙武庙，过去都是任人参观瞻仰，心生敬仰善念，是为随喜。庙里也收香火钱，但多数出于善男信女的自愿。贫寒士子，落魄文人，往往还能获得寺观的资助，管吃管住，乃至帮忙筹集读书的灯火钱、赶考的差旅费。僧道两行，劝人向善，自身首先就行善。

鲁：如今叫一切向钱看。要政绩，要经济增长百分比。

张：教育事业，文化事业，我的理解是要投入，要在这些关乎民族文化道德、民族性格塑造方面舍得花钱。在革命的名义下，记得批孔的年代极力夸赞过，农民起义军如何在孔庙喂马、随地解溲。那是以暴虐、破败为荣。而在繁荣文化的名义下，迫不及待要拿各路神仙包括孔夫子来赚钱，也实在不好表扬。毁灭文化的所谓“文化大革命”，始终没有获得清算清理，文化重建确实是任重道远。

当然，重视文化，不再诛神拆庙，而是容忍民众敬神信佛，乃至政府出面牵头重修古迹、保护文物、珍视扶持种种非物质文化遗产，到底是值得鼓励的事。

鲁：一些场合，包括咱们文人圈子，一说敬天法祖，就有个别人以为是闹迷信。

张：持久的革命宣传，不可小觑。简单粗暴，给人扣帽子，号称政治正确。

鲁：张老师你和我咱们对乡村还算熟悉，没有剪断脐带；孩子们，生活在城市，他们陶然自乐，我是不免担心他们没了地气根基。

张：从整体情况来看，中国到底还是农耕文明传统悠久的国家，反哺农业、重视三农问题，政策层面上转捩的态势也不错。再城市化，能消灭了广大乡村吗？你的担心，我也有。读书人吧，忧国忧民，终归是一个士子的传统。

担心悲观的同时，我抱有相当的乐观。大地在，山河在，农耕文明的土壤还在。“天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。”无数人开始关注重新认识咱们的传统文明，假以时日，一定会生出积极的效果来的。

鲁：那么，我们的对谈到底还是有意义的。

张：平时作协院里咱们几个接触谈论比较多，稍作分析归拢，或有程度不等，但大家对传统文明、东方文化不仅热爱，而且多是充满了理性的认知判断。我们没有严格意义上的宗教，但敬天法祖有着类乎宗教般的情感。相比几大宗教，我们的圣人在先秦时代所谓轴心期所确立的道统，有着伟大的理性。读书人不相信什么三生来世、天堂地狱，便是人人无可逃遁的死亡，也理性地归纳说是“生寄死归”。秉持仁义道德，“太上立德，其次立功，其次立言”，并不是为了死后进天堂的功利目的，这样的境界我以为更高。

鲁：说的是，读书人的这种理性，并不居高临下排拒贬低广大老百姓的敬神信佛。寄托精神、追求美善，就说他是迷信，这迷信也总比迷信作恶破坏的“不断革命”好得多。

张：老子说“道法自然”，孔子讲“仁者爱人”，古来圣贤给咱们确立的道统，其实不外天理人情。敬天，是天人合一、顺应自然；法祖，是血缘亲情孝道的延伸。只要华夏大地没有陆沉，这样的道统不会灭绝消亡。这样悠久而伟大的历史存在，这样的文明，我乐观地相信它有自我修复的功能。就像森林和草原，不去糟害它，自然就能林木繁茂、花草葳蕤。

再者，我们放眼全球，越是移居海外离开故土家园的人，越是保全了我们民族传统的礼仪文明、风俗习惯。遍布世界各地的唐人街，像是一块块华夏文明的“飞地”，保全了敬天法祖的传统，也就保全了文明的火种。

子曰：道不行，乘桴浮于海。

鲁：所以，还有这样一句话——我们在哪儿，哪儿就是中国。