她的指甲花：解读迟子建《他们的指甲》

/ 湖北_杨淋麟

迟子建的小说，多有一种唯美中的温情，她笔下弥漫的乡土情怀，传递着她的理想精神和人文品格。《他们的指甲》保有了她一贯的风格，又带了些我想象中的凄迷色彩，像首忧伤的田园牧歌。

主角叫如雪，是一个养着一白一黑两只狗的寡妇，她在波河坝养鸭子、在集市上卖馒头，过着寂静的生活。如雪有过两段很背运的婚姻，她第一个丈夫孟青是外科医生，家境好，本来两人婚后的日子甜蜜温馨，可好景不长，两次宫外孕让她的婚姻硝烟顿起，后来如雪主动离婚，也失去了工作，她用离婚分得的钱在波河坝买了平房，种菜、养鸭、采山货过日子。如雪第二个丈夫是吴老侃介绍的李猛，是个杀猪的，人虽长得粗犷，心却十分温柔，李猛有个儿子叫李小早，他们一家三口也过了四年美满日子，不想，李猛因为一次好心劝架反被打架的学生拳头相加，不幸断了气。如雪失去了丈夫，也失去了儿子，便养了两条狗，带着白狗卖馒头，带着黑狗放鸭，六年时光就过去了。这个春天，波河上来了一条采沙船，有三名工人轮流作业，阴差阳错中，其中的黑脸大汉和如雪渐渐熟络起来，两人也有了默契，迟子建就是在平常的生活经历里讲他们两人的相互“爱慕”。小说的第八节，才道出了如雪的一桩秘密：“她喜欢给所爱的人剪手指甲，把它们收藏起来，粘贴在一块涂着果绿油漆的木板上。”每个男人的指甲都和他们的境遇或气质相应。他们的指甲，她的指甲花；写的是他们的指甲，实际上，全是如雪的心情。

底层人物的生活：含泪的微笑

如雪不过是一个普普通通的底层人物，幸运的是，她是迟子建笔下的底层人物。有的作家写底层生活被批评家认为充满了嘈杂声，因此底层文学中常常争论的问题就是对苦难的书写，残酷叙述、仇恨叙述、功利叙述等过于“有偏见”的写法大量存在，而迟子建的这篇《他们的指甲》描写底层人的生活却在忧伤中充满着温情，有含泪的微笑。

陈晓明提出，在一些描写苦难、描写底层的作品中存在“美学脱身术”的问题，这些底层小说中作家倾向于从表达苦难的压抑性结构中逃脱，形成小说表现艺术的审美脱身术，构成了小说特有的艺术效果。迟子建《他们的指甲》以唯美的风格进行了底层书写，在表现方法上对苦难进行了冲淡，这也是一种美学的脱身术，“利用抒情性的氛围来重新建构苦难的审美情境”，冲淡的是苦难的深度性和紧张感，“一方面写了底层人民生活和精神蒙受的艰难，另一方面则写出底层人民的浪漫气息”①。对于当代小说中的各种美学脱身术的艺术倾向，陈晓明多有肯定，但也有批判，比如将人物的性格心理推向极端，对现实的批判不够深入等。在写作中仍旧存在着这种美学难题：如何在文本与历史之间找到一种修辞性合作，也就是更全面的表现力。而迟子建在《他们的指甲》中，是达到了文本和历史的某种平衡的。李昌鹏认为她将人物“从所在的时代拿进小说中”，“是有意义的个人，同时也是时代的这一个”。②人物是时代的“这一个”，这一评价是非常有道理的。

文中的几个主要人物，寡妇如雪、采沙人黑脸大汉、杀猪的李猛，以及赶羊的吴老侃、卖肉的刘四，都是底层的小人物。就说黑脸大汉吧，他家在河北农村，八年前，黑脸大汉和几个同村人的老婆被村委会主任奸污了，一气之下，他们几个密谋将村主任灌醉阉割了。这件事触犯了法律，几人中动刀子的是黑脸大汉，他被判了最重的故意伤害罪，获刑八年。当别人说判他判得太重了，让他上诉时，他却说：为村子妇女除了一害，八年不冤！他们几个人，由着一时愤怒的冲动力量，没有行使权利的意识，缺乏有效途径，最终好人却进了监狱，道德败给了法律。八年的监狱生活改变了他的命运、他的身体和意识，他的时间观甚至还停留在八年以前。刚出狱的他，面对要上大学的孩子、一身疾病的老婆，不得不再次外出打工。

这样一个完完全全的底层人，他的足以震撼和激怒听者的经历，在迟子建的笔下，却交代得云淡风轻：吃了如雪准备的咸肉辣椒，两盅酒落肚，他的话渐渐多了起来，他们说话时，有温柔的灯光，有河边的蛙叫，盛夏时节的空气包容了一切。如雪这个女人也是如此，她懂得这一切语言里的他，一切叙述中的他，并且包容着一切。听完他的经历，如雪说：“你下雨天不把雨帽戴上，就是因为在狱里，连雨都淋不着吧？”看似不经意的一句话，不提曾经，也没有感叹人生，而是对现在温柔的理解。

可见，如雪的心态是作者的着力点。文中呈现出来的她，一直保持着一种坦然面对生活的勇气，随遇而安，不论直接陈述，还是细节描写，或是环境渲染，作者都强调着如雪那种明朗的心境，从她对人生的心态中我们看到的又是这个小人物的个性。“如雪的心境跟天一样明朗，大白也一样。”“如雪注意到，他的指甲有点泛灰，看上去就像山野间的一种灰白色的芨芨草花，玲珑，不俗，惹人怜爱。”“雨后的阳光实在灿烂，如雪看见在前方等待着她的大白，通身雪白，闪闪发光，就像落在大地的一朵云。”在任何人看来都会是非常失落的如雪，她自己却过得平常而自在。

黑格尔认为理想的艺术是矛盾后的和解，是“含泪的微笑”。迟子建在《他们的指甲》中描写底层人物，运用独特的“美学脱身术”，较为成功地表现了这一点。但我们要看到的并不仅限于那种和解后心态的坦然乐观、那泪水中的微笑，小说中暗含着的时代与生活、人生经历与人物心态之间的张力是更具艺术表现力的内容。

人物心态与人生经历的张力

底层人的苦难或悲剧与他们的心态之间，在迟子建艺术化的处理手法中构建起一种张力。谢冕在第二届“小说月报奖”颁奖会上宣读了迟子建的小说《世界上所有的夜晚》的授奖辞：“向后退，退到最底层的人群中去，退向背负悲剧的边缘者；向内转，转向人物最忧伤最脆弱的内心，甚至命运的背后。然后从那儿出发倾诉并控诉，这大概是迟子建近年来写作的一种新的精神高度。”对迟子建小说写作的这种评价是非常精到的，一个后退，一个内转，后退退向了底层的悲剧，内转转向了人物的内心。

《他们的指甲》题目中的“主角”“指甲”在一个温柔的向晚时分出场了，迟子建的描写充满了诗意，但这里还只是她埋下的伏笔，悬念依旧存在，指甲到底有什么故事？“铰指甲”这个动作有什么特别的意义吗？黑脸大汉继续剪指甲，在这一个场景中，如雪注意到他的指甲的颜色，“就像山野间的一种灰白色的芨芨草花”。以这样唯美的方式出现，虽然我并不知道指甲是否还有神秘的故事，但可以感觉到，它绝对和阴冷鬼魅没有关系，而是回归到最本质的人以及人性。小说到第八节，在如雪和黑脸大汉相互间的爱慕确定了之后，缓缓交代出指甲的故事，原来如雪喜欢给所爱的人剪手指甲，并收藏好它们，粘贴成一朵朵小花。这是一个意义复杂的动作，对爱人指甲的珍藏，是一种少有的癖好，有着这样癖好的如雪，到底是一个怎样的女人？迟子建是一个省略的高手，因为如雪剪指甲、收藏它们、拼好图案这个过程，并非只有简单的动作。她给他们剪指甲时她和他们各自是什么感受？她在一个人拼指甲“花”的时候想了什么？她看着那些指甲“花”心里是否有波动？这样带有仪式性的动作对于她，是甜蜜还是寂寞，是平静还是忧伤？……这些感受作者没有全说出来，我们却可以去推想。整篇小说的题眼——“指甲”只是平常的没有思想的“物”，却仿佛具有了灵气，不同人不同的指甲，不同的指甲不同的脾性、气质和命运。

说的是“他们的指甲”，讲的却是如雪的人生。如雪和第一任丈夫相爱，因为没有孩子，她主动提出了离婚；和第二任丈夫李猛的结合，如雪那一句“凡事先为女人考虑的男人，错不了”起了决定作用；黑脸大汉和如雪的关系中，她也表现出很自然的主动性，梳洗一番后，“换上她喜欢的马蹄袖蓝花布衫、平底的船形黑皮鞋”。不管在哪一段关系中，如雪都是一个懂得爱人、会经营幸福的女人，她的心态同样保持有一种明朗，她看人的眼光和她本人一样，毫不庸俗，也不随波逐流，一个懂得自己需要什么的人才是活得有意义的人。这也是渗透了迟子建人文关怀的书写方式，她善于营造这样平凡生活中的爱、底层人的幸福浪漫，于细节中感人至深。如雪的自足自主，她的美丽、明朗的心态以及她一切的好，和她本身的“背运”之间，像“如雪”这个名字本身一样，有了一股强大的张力。我们本来可能已流连忘返于如雪美好心灵映照下的那个世界，体会着人间最普通温馨的爱，赞叹着人性的优雅姿态，好像要忘了她那些悲剧的经历，而不期然的，却又被一丝一缕的忧伤所感染，我们又看到了如雪的寂寞，她一个人的悲凉。陪伴在如雪身旁的大白二黑，那群鸭子，她蒸的带着清香的馒头，仿佛都只是为了映衬她的寂寞悲凉。

隐藏在如雪的心态与经历的张力中的，是那必然的悲伤失落阶段，在前两次婚姻的描述中，迟子建寥寥数笔过后，我们看到的又是如雪的晴天，可这一次好像不太一样。黑脸大汉走后，如雪“反常”了。“河水快结冰了，岸上草木枯萎，虫鸣不再，可她还是把鸭子赶向波河，连馒头也不去卖了。采沙船消失之后，她把那里当做了放鸭点，天天呆在那儿……”以至于鸭子也想要摆脱它的主人，二黑为了追回鸭子沉进了波河，“采沙船在河床深处留下了巨大的深坑，二黑就沉在那里了”。而这段经历也好像在如雪心中留下了一个巨大的深坑，又空虚又深沉。如雪终于跪在冰凉的鹅卵石上痛痛快快地哭了。哭出来之后，她又恢复了常态，用黑脸大汉留下的柳条帘子蒸馒头了。生活好像再次恢复了平静。如雪的“反常”让我们看到了她内心深处那个巨大的坑，那之前的两次婚姻呢，对如雪会是多大的打击！她的“反常”是不是她内心的常态呢？“他们的指甲”纵使曾经给她的是爱、是温情、是明朗的天，可如今只是贴在木板上的指甲花，如雪没有念想没有寄托，只能守着那凝聚着爱的指甲花过寂寞如斯的日子。冬天到了，也许她就坐在屋前，看着那些指甲花，看看波河。他们早已退出了舞台不知道影踪，只剩下凄美零星的指甲花，和大白，和那些鸭子，和她的馒头，陪她度过凄清的冬天。

然而作家笔下的人物并不哀怨，“人们都说她的馒头越来越好吃，多了股说不出的清香”，经历过痛苦的人，身上也会有一种说不出的力量，如雪还会过她的日子，冬天已经来了，又能怎么样呢？她还有她的指甲花，还有她的大白和鸭子们，以及更加清香的馒头啊。也许这就是迟子建顺道告诉我们的生活哲学。

① 陈晓明：《“人民性”与美学的脱身术》，《文学评论》2005年第2期。

② 李昌鹏：《小说家的艺术操守和实力》，《文学教育》 2012年第8期。