致少年的你：关于阅读

/ 江苏_鲁 敏

1.谈阅读，听上去是很老掉牙的话题啊！但是，仍然要请你耐心听我如同社戏里的老生一般、咿咿呀呀地唱上这一回。我是认真唱的，带着这么些年来对阅读的感情，这是像大海一样深不见底的黑糊糊的感情。

我特别想告诉少年的你，整个人生，不管我们表面的物质构成、友情往来、社会角色如何热闹，生命在本质上都是孤独的，你会面对许多麻绳一般枯燥漫长的独处时光——如同清点微小财产的穷苦人，我时常试图清点我前面生活中曾经拥有的好时光，我有些惊讶地发现，真正感到幸福时光像喜马拉雅山顶上的空气那样稀薄，但同时，我又恍然一笑地发现，这稀薄幸福中的氧气部分，实际上都是来自阅读。

阅读是最安全、最高效且最令人愉快的社交途径。“我们阅读不是因为我们不能认识够多的人，而是因为友谊是如此脆弱，如此容易缩减或消失，容易受时间、空间、不完美的同情和家庭生活及感情生活种种不如意事情的打击”——我喜欢布鲁姆先生的这句话。也许在你们现在这个年纪，对这句话并无感触，但是，时间会在未来的某一天让你完全同意其内在含意。

毫无疑问，我所指的能够带来幸福感的那些阅读对象当然是经典。

我时常对经典抱有感激涕零、大恩无以为报般的感情，试着想想吧，如果没有这些伟大的作品，如果没有对它们的阅读，如果没有在阅读中那些复杂的感慨万千，那无声的智性交流所带来的恐慌、细腻与汗毛竖立，人生将多么可怜、单薄，令人瑟瑟发抖！我宁可死去，或宁可成为一棵树、木椅子或野狗。

2.但经典同样也会构成某种不幸——如果你是一个对写作抱有浪漫热情与远大理想的追梦人。

对经典的崇拜、爱慕以及随之而来的制造它、占有它的向往，像是深入骨髓的强迫症，只要想到、提起，心情一下子就会变得肃默，并且觉得害臊、苦涩，感到终身被灵感所奴役的悲剧性。从这个角度而言，任何一个具有野心与狂妄想法的写作者，都会被这种无穷无尽的痴心妄望所笼罩；他不可能拥有真正的宁静与幸福，整个写作生涯，就是一场无期的苦役；他几乎每时每刻都被焦渴与躁动所镣铐，时刻经受着对平庸的警惕与惧怕、对才华的自我打击与否定；他迈出的每一步，不管是坏的或是不那么坏的，都像是走在无情的刀尖上——没有一丝的怜悯。

我有时羞于承认这种无望的热望，我千方百计地假装轻松、享乐、满足，实际上，我从来无法获得真正的满足、轻松与享乐。经典在拥抱我的时候，也同时往我血液里注入了动荡不安、嗜血难眠的毒素。

退一步地想、自我劝说地想，这可能正是写作这一行当所必须配备的羞耻感，这是一种胆汁上的装备，是长期安放在马背上那沉重的鞍。这具鞍，会让纵马者不会太过放荡、轻浮和自以为是。

作为一个正在行进中的写作者，我想提前告诉少年的你，如果你热爱文学与写作，你同样要准备好热爱这无药可治并将伴你终身的焦虑。

3.在阅读中，窥看众多的经典作家，其命运往往大起大落，似乎那正是孕育经典的重要曲线：曹雪芹，海明威，舒尔茨，凡·高，奥康纳，萧红，川端康成……这个名单可以源源不断地写下去，他们惨烈的人生具有那样高的审美性，好像他们心照不宣地在进行一场炫耀般的苦难史与神经质的比赛，同时也便于后人在观看时施以深长的叹息和感慨。

不免想到艺术生命与俗世生命之间的乖张敌意——寿终正寝的安稳人生，与灵感奇崛的艺术，莫非是不兼容、不调和的？这样一想，便会不能正视自己这肥白的、室内的无风雨的生活，可是一个人，怎么敢先验性地去责备命运所配给的苦难份额？并以此为借口去开脱灵感的欠丰以及与经典之间的无限距离？

现在谈论这个艰涩的话题，对少年的你可能为时过早，你甚至觉得话不投机、不知所云。但是在将来的某一天，如果捉弄人的命运在你面前布下这样的迷局，漫长曲折、荆棘丛生，你不必退缩或哀叹，你把这样的苦难要当做最稀有的礼物一样庄重地接收下来——暴风雨过后，拿起笔，你会发现，你的健壮与雄阔无人能及。

4.顺便还要说一句，在我的阅读经验中，除了那些早已被戴上永不褪色的大红花、被人们夸赞得起了老茧并成了电脑输入法固定词组的传统经典，还有更多被忽略的“小个子”，他们还没有成为经典，并且或许永远也戴不上经典这顶大帽子，他们也只被小部分的人视若珍宝，并且他们的价值也有些忽上忽下、摇摇摆摆，他们在海洋般的阅读中沉浮不定，这样的书目与作家我也同样可以列出一长串，《死》《遛鸟女》《三个六月》《身着狮皮》《中性》……多少次，我替他们栏杆拍遍，感叹他们相对冷僻的命运……

可是，看着这些面目模糊、在偶然阅读中发现的杰出作品，我们至少可以想到——第一，我们现在所读到的所有经典，在诞生之初，一定都饱受折磨、满身的血水与泥泞，甚至命悬一线。第二，多少出色的令人悸动的作品，所得到的也只是暗淡的小簇光线，或者说，在通往经典化的路上，他们只是两侧的林荫大道，但他们所贡献的那种姿态与养分，某种意义上，更为尊贵，饱含文学经典之路的沧桑与世故。

我想要告诉你的正是：在写作的漫漫长路，你算不上最好，但一定不是最糟，就算最糟又怎么样，因为所有那些最好的，一定都是从最糟的路上走过来的。