生活三章

心因读书静好

作为女子，也喜欢胭脂水粉，也喜欢七彩霓裳，但我最爱的还是散发着油墨清香的书籍。自小外祖父家的线装书是诱惑我的佳品，比糖果更甚。逢年过节或平日里去外祖父家，他的床头总是放着几本略显陈旧的书和一些水果软糖小蛋糕，书的边边角角都已被磨损，但我每次都会毫不犹豫地拿起一本书就往楼上的房间走，老人家在我身后捻须微笑，慈眉善目里写满怜爱与赞赏。那时年龄太小并不懂得之乎者也，满腹诗书的外祖父常常会给我讲解书里的内容，即使我一知半解，即使我懵懵懂懂，老人与小孙却依然乐此不疲。“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”外祖父总是一身粗布麻衣，一双千层底布鞋，不嗜烟酒，每日里粗茶淡饭，九十高龄不曾打过点滴，更不知医院长什么样子。我一直崇尚节俭，喜欢清淡朴素，欣闻茶暖书香，不喜豪华奢侈，不沾麻将扑克，许是自小受外祖父爱诗书、勤劳作的熏陶所致吧。

年幼时因家道贫寒，父母给我买不起书，可我对书如此痴迷让他们自是欣慰。每每从外面劳作回来，总会想方设法给我借回一两本好书，我必是寝食不思、贪婪地阅读。在那个物质匾乏的年代，饿肚子是家常便饭，偶尔能得到一本好书，那简直是上苍的馈赠。且因是借来的，我将书看得比新鞋新衣都要宝贝，看后放下总要用一张干净的纸包着，生怕将书弄脏，渐渐地不由得对书爱之惜之如友如玉。

在外地求学期间，是我读书的黄金季节。床头柜上一杯茶一束花一碟曲一盏灯，手上一本书，就此，“不寝到天明”。那时最为喜欢光顾的是三联书店和外文书店，总能在那里不经意地发现佳品。花季年龄一心扑在书丛里，一不留神就错过了爱情。虽如此，却也不曾抱憾，只因：“心无物欲，即是秋空霁海；坐有琴书，便成石室丹丘。”几年前，从武汉辗转回到家乡，书是我唯一的行李，成捆成捆地堆着，差点将朋友的车压垮。回来后不久，我辞别教师一职，挥手作别学生的泪眸，选择在一家报社做记者，同时兼做电台主持，在安静祥和的夜里选读精美的文章与播放恬静的音乐。想以声音与文字为火为灯，以期温暖照亮更多疲惫的夜归人。

“石蕴玉而山辉，水含珠而川媚。”人，自然也是“腹有诗书气自华”。

如今，总听朋友们无奈地抱怨：唉，我呀很久很久没看书了。都在诉说：想在碌碌红尘里每日读上几页好书已然成为一种奢望。五彩斑斓、光怪陆离的一切早已填满整个心胸。而且这也已不再是个遇事打躬作揖，你谦我让、读书风气不变的时代了。工作应酬、柴米油盐、亲朋往来，我们不得不随时变通应付，由此心变得浮躁，情变得易迁。黄庭坚说：“三日不读书，则礼义不交，便觉面目可憎，语言无味。”如此，若数日、数月不曾读书，面目当何可示人？……不敢想象。

其实，“人生不如意事常八九。”谁都一样，富有富的烦，穷有穷的苦。在生命旅程中，我们总难免为情感、为生活、为工作的事情纠结、烦恼、心绪凌乱，总是无端陷入一些看似无解的矛盾、漩涡里。古人云：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，哲学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩。”看看书，或许会茅塞顿开豁然开朗，为纠结的事情找到合适的出口；或许会不经意地将不愉快落在那一行行精彩的文字里，拾起的是安宁愉悦。

忙碌的生活、快速的节奏、隐形的压力，总让我们心浮气躁、疲惫倦怠。平时，不妨在我们随身携带的包里、家里的沙发上、床头柜上、还有办公桌上，放上一本精典名著或是随笔闲书，可以随取随阅。如果我们能在合适的时间喝一杯清茶读几页好书，如董桥小品文，清泉煮茶；梁实秋雅舍，理趣兼具。心，自会渐渐地从浮躁到沉静，从肤浅到深刻，从杂乱到纯净。

能饮一杯无

因家乡在山区，雨水较多，适于茶树生长。年幼时家贫，盛夏买不起酸酸甜甜的饮料解渴，唯有喝下几大杯茶叶水，却也止渴生津。新茶刚绿时，母亲总会采回一些。余下的则让其在茶树上再长上数日，尔后采下卖给茶农，以换些零钱贴补家用，有时我的学费也是指望着茶树上那些嫩芽和其他的一些微薄收入。

后来花季年龄北上求学，山窝窝里飞出的灰姑娘感受到大城市橱窗里的五彩缤纷。勤工俭学攒得些零花钱，也学城里的同学在炎热的夏日买回一瓶饮料。只是习惯了茶叶的浅涩，酸甜于我反而不适。哪像母亲亲手泡的绿茶呀，嫩嫩的绿叶在杯中，上下漂浮，香气四溢，抿一口，齿颊留下淡淡的、苦涩的清香。三毛说过一句话，饮茶“第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风”。那时不懂，却也喜欢茶滋味。

由此更是怀念——家与家乡的那片翠绿。

因了喜欢茶的淡若清风，甘之如饴，厚似生命，在他乡求学期间，实无法抗拒茶道的诱惑，于是拜著名的茶道老师周洲为师。每逢周末，便去临湖而建的雅致茶馆，在华美流畅的古筝曲里欣赏周老师的慧心巧手。现在想想，当时学习茶道，除了对茶的喜爱外，还与周老师的兰心蕙性、淡雅脱俗有关。与周老师初见面时，不禁被她“闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风”的美丽所深深吸引，也被她娓娓朗诵的那首茶诗所打动。

如果我是开水

你是茶叶

那么你的香郁

必须依赖我的无味

我们必须隐藏

在水里相觑相缠

一盏茶功夫

我俩才决定完成一种颜色

噢 轻轻地落下

攒聚在我最深处

让你的干枯柔柔地

在我里面展开舒散

让我的湿润

舒展你的容颜

无论你怎么浮沉

把持不定

你终将缓缓的

我必须热 甚至沸

彼此才能相溶

那时候

我们最苦的一滴泪

将是他人最甘美的一口茶

由周老师指引，渐渐走近茶道。茶道是通过品茶活动来表现一定的礼节、人品、意境、美学观点和精神思想的一种行为艺术。它是茶艺与精神的结合，并通过茶艺表现精神，兴于中国唐代，盛于宋、明代，衰于清代。中国茶道的主要内容讲究五境之美，即茶叶、茶水、火候、茶具、环境，同时配以情绪等条件，以求“味”和“心”的最高享受，被称为美学宗教。庄晚芳先生归纳出中国茶道的基本精神为：“廉、美、和、敬”，他解释为：“廉俭育德、美真廉乐、合诚处世、敬爱为人。”

当我们走进茶馆茶楼，橱柜里总是五彩斑斓。呈螺旋形，色泽砂绿，光润，绿蒂，具有天然兰花香的铁观音；条形整齐，手感光滑的西湖龙井；叶底幼嫩，均匀明亮的碧螺春；芽头肥壮挺直、匀齐，满披茸毛的君山银针；外形条索肥壮、紧结、匀整，带扭曲条形，俗称“蜻蜓头”的武夷岩茶。虽然看似琳琅满目眼花缭乱，其实中国的茶叶也就只分为基本茶类与再加工茶类二类。基本茶类分为六种，即红茶、绿茶、黑茶、黄茶、青茶（乌龙茶）和白茶。再加工茶类是以六大茶类作为基本原料再加工而成。包括花茶、紧压茶、速溶茶、茶饮料等。

每到春季，我的老家总飘着淡淡的茶香，那定是父母白天采了新茶回来，然后连夜开始加工。茶的制作流程因茶类不同而其工艺也有所区别。绿茶的基本工艺流程为：杀青，揉捻，干燥三个步骤。红茶为：萎凋，揉捻，发酵，干燥。乌龙茶则制作严谨，因为其属于半发酵茶。而黑茶的基本工艺流程是：杀青，揉捻，渥堆，干燥。因其制作工艺的不一样，所以各类茶都有其独特的韵味。绿茶香高，味醇，形美；红茶以“红茶、红汤，红叶”为其主要特点；而乌龙茶素有“绿叶红镶边”的美称。虽然非专业茶农茶商的制茶过程相对简单、朴素一些，但这并不影响茶的甘醇与清香。如经过我父母粗糙、长满老茧的手均匀揉搓后，茶香丝毫不减，甚至更为纯正。

茶的冲泡，对水是有要求的，陆羽曾在《茶经》中明确指出：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉、石池漫流者上。”《红楼梦》第四十一回也提到过妙玉泡茶选水。黛玉因问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠音寺住着，收的梅花山上的雪，统共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年的雨水，那有这样清醇？如何吃得！”妙玉不但精于择茶，更善于选水。我的老家门前有股山泉，夏天冷冽，冬日微温，四季澄澈。用其泡茶，茶汤清澈明亮，香气高爽馥郁，滋味醇正甘洌。回到家中，放一碟好曲，烧一壶山泉水泡茶，人生一大乐事也！

而对茶具，宜推紫砂壶，因其“泡茶不走味，贮茶不变色，盛暑不易馊”。所以具有很高的收藏价值。历史上曾有这样的说法“一壶重不数两，价值每一二十金，能使土与黄金争价”。如果把玩紫兴茶具，就会发觉握在手中的壶或者杯会不经意地流露出一股高贵优雅的气质，不由得心态也会变得淡泊宁静，俗世红尘的琐事渐渐远离……

茶道要遵循一定的法则。宋代为三点与三不点品茶，“三点”为新茶、甘泉、洁器为一，天气好为一，风流儒雅、气味相投的佳客为一；反之，是为“三不点”。明代则为十三宜与七禁忌。“十三宜”为一无事、二佳客、三独坐、四咏诗、五挥翰、六徜徉、七睡起、八宿醒、九清供、十精舍、十一会心、十二鉴赏、十三文僮；“七禁忌”为一不如法、二恶具、三主客不韵、四冠裳苛礼、五荤肴杂味、六忙冗、七壁间案头多恶趣。

其实茶道要遵循的法则，一如人之交友。与人初识，乍看上去一般无二，如茶一般。若想分辨优劣，还需用心去品。茶可以分三六九等，人亦如此。真正的好茶经得起沸水的考验，真正的君子同样也要能承受纷繁尘世的侵蚀，眼明心清，保持天赋本色。

王蒙先生写过一本书《闻香识女人》，而我们大体也可“闻茶识男人”。男人的一生是干涩的，这一点和茶相似。“欲做精金美玉的人品，定从烈火中煅来；思立掀天揭地的事功，须向薄冰上履过。”有经历的男人看上去总是别有一番意味，那是因为他们经受过热火的洗礼、粉身碎骨的折磨之后，才百炼成钢百炙成茶。男人的心如同被裹在叶片里的茶芽，无论经历多少历练，总是紧紧地收拢在层层包裹之中，他积累一生的隐秘、痛苦或者无奈亦这样被自己牢牢收藏，从不与人言说……

男人如茶，是一包取之于深山茶树枝头的叶片，经过晾晒、烘烤、焙制，然后束紧深藏，等待一个清纯如水，温润如玉，柔媚如花的女子，来舒展他的筋骨，温润他的胸臆，点亮他的人生……

也许，以茶来形容男人，很矫情甚至有点哗众取宠，这个世界上也许很少有男人能真正配得上茶这个称呼？就像很少有女子能真正配得上玉这个称呼一样，就算有漂亮的女子颜如玉，但心未必真正纯净温软如玉。尽管爱茶、品茶者以男士居多，只可惜他们品出了茶的味道，感悟出一些人生的味道，却没能把茶的品质与真谛渗透进自己的血液和骨子里，所以总还是感觉有些附庸风雅的。

当然，生活中睿智如茶甘美如茶体贴如茶平和如茶的男子还是存在的，作为男人中的“精品”，他们坚持固有的生存方式，在命运的河流中，无论波涛汹涌还是上下沉浮，都淡然自若，从从容容，他们懂得：“士君子不能济物者，遇人痴迷处，出一言提醒之；遇人急难处，出一言解救之，亦是无量功德矣。”……这样的男人，哪怕有一天真成了茶叶渣，也会有人把其晾晒干净，装进枕头里。这样的男人，是可以相伴一生入眠的。即使无缘牵手一生，也可以当知音珍藏心里，温暖行程。

喜欢初秋，桂花开得正浓的时节，捧一本好书，泡一壶好茶，坐在那棵花容内敛、花香低调的丹桂下，念念元稹的《一字至七字诗·茶》：

茶，

香叶，嫩芽，

慕诗客，爱僧家。

碾雕白玉，罗织红纱。

铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。

夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。

洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸。

一阵清风拂来，小小花朵纷纷投怀，花香满身，茶香满心……

在家乡看四季的容颜

在乡村，在儿时的乡村，四季是分明的，一年四季山里地里能给人们薄薄的希望，虽然父辈们日日面朝黄土背朝天，常常洒下汗水和泪水，却也依然食不裹腹破衣遮体。但春天绿油油的青菜，夏秋金灿灿的稻谷肥嘟嘟的瓜果，总能给父母布满沧桑的脸庞涂上一层亮晶晶的笑容，阳光照着，那种透亮晃得人心疼，心疼那笑容里的苍凉。

而我最爱的则是春天山坡与路边的野花，粉红、浅紫、鹅黄，润眼暖心。还有秋季林中的野果，如棕色的小板栗、毛茸茸的野弥猴桃……因是野花野果，自是不需培育，春天开花秋天结果，自然而然。即使野果是酸的涩的甚或微苦，即使手上衣服上被野果汁染得深红一片酱紫一跎，也依然满心喜悦，山里的孩子与山亲了，山也就给予这些不算丰厚却能让孩子们得到极大满足的回报。

二十多年前，曾在如萤火虫般的煤油灯下熬着，常常趴在书堆上睡着了，浅浅地睡几分钟，醒来后继续撑起疲惫的双眼，如此地废寝忘食，只为跳出农门，跳出这苍凉的希望。跳出农门后选择什么样的路，心里一片茫然，那时我们看到的只是山那边更荒的青山或者更贫瘠的村庄。对于山区的孩子，想像不出山外的世界有着怎样的精彩与忧伤。

终于有一天我们似乎长大了，怀揣着那重若千斤的大学录取通知书与对未来茫然的梦想，在父亲欢喜与落寞交织的叹气声和母亲不舍的泪光中踏上了离家的路。那个年代，贫穷与落后的乡村只有一趟班车通往县城，清晨得早早起来在那条坑坑洼洼的马路上守候，不论寒风冷雨或是艳阳高照。

这一走，我们就在城里扎下了根。哪怕是流浪，也是从一座城飘荡到另一座城。这一走，不问归期。很多很多年后，才想起那句“何日归家洗客袍”。

不知从何时开始，我们迷上了旅游，喜欢背起行囊去向远方。我们想抛下琐碎与杂事去向远方，想远离人群与喧嚣，只因生命中难舍蓝蓝的白云天。喜欢寻一片山清水净的地方，静静地呆着。不需要手机电脑，有花开的轻吟水流的欢唱相陪伴，其他一切都显多余。

其实我们的家乡不就是这样的吗？只是那时我们似久入芝兰之室不闻其香，日子过得捉襟见肘，谁又有闲情去闻那一缕淡淡的花香。后来，在繁华与缤纷的城市留连久了，更是漠视了家乡的绿青山，而只是不知疲倦地去寻找他乡的美晨。哪怕舟车劳顿，哪怕长途跋涉后到达的是一个游人如织的地方，我们跟着一拨又一拨的人看着前方一拨又一拨的人的背影，却也依然乐此不疲。

某年，出差到福州。下飞机后，坐在接待单位的车上，司机驾驶技术娴熟，一路上似《姑苏行》般行云流水，一片片白云从天窗上悠然飘过，高速两旁远远近近的风景如画一般令人心情愉悦。我迷惑，他乡为何处处皆美景呢。

那次从福州回到星城，为了解答心中的疑惑特意回了趟老家，一路上请朋友慢点开车，我静静地欣赏着车窗外每一座山每一棵树每一亩田每一眼塘，蓦然惊觉，原来回家的路是那样美。远远近近的群山连绵起伏，山上郁郁葱葱，一亩亩稻田因四季的更替而变幻着不同的颜色。曾经一味地喜欢在路上，一味地去远方寻找风景。殊不知，在回家的路上，同样美不胜收。近处，那一簇簇浅黄的迎春花含蓄地开着，不像芙蓉般开得恣意而热烈。夹竹桃不喜严寒，盛开时必是烈日炎炎，花自然也是开得张扬。远处，连绵起伏的群山，好似一幅山体清明上河图。因为季节的变化而窗外也时刻变换着不一样的景色。

我们总是借着旅游的名义，跟着导游吃不好睡不香气喘吁吁紧赶慢赶，却也难得想起利用周末利用假期好好地回到老家，看看田里稻穗扬花，听听林中晨鸟啼鸣，或与父母乡邻讲讲城市生活的精彩与无奈，拉拉左邻右舍的家长里短。其实美景并不全在他乡，家乡的一草一木皆为景皆有情啊，只因我们喜欢在路上，所以总是去向远方寻找所谓的山水天堂。

“偷得浮生半日闲”，足矣！北宋著名山水画家郭熙有一说法，叫做“春山烟云连绵，人欣欣；夏山嘉木繁阴，人坦坦；秋山明净摇落，人肃肃；冬山昏霾翳塞，人寂寂”。

如果家乡有一方小水库，那更是难得。带条小凳携本好书，或者兜里揣个随身听，坐在夏日的树荫下或者冬日的暖阳里，鱼儿上不上钩不要紧，音乐听不听懂也不要紧，只因钓得的是一日或半日的闲情。

如果家乡有条河，只要水清，则可泛舟河上。岸两边或青山簇拥，或菜畦碧绿，养眼养心。心随无事适，驾一叶扁舟在水中央，不用摇橹划浆，任它随着水流飘飘荡荡，自是悠然心轻。就这样在船上、在水中，这么一直飘下去，飘下去……