医生家的晚餐（短篇小说）

○草白

1

一大早，丈夫便给林清发短信，叫她晚上一起去婆婆家吃饭。

刚刚卷起女装店的卷帘门，头还未探进去，丈夫的短信又来了。他在短信里继续说，要不要过来接你？

“不用，我自己过去吧。”

当屏幕上显示“消息已发送”几个字时，林清便有些后悔。大概等了十分钟，丈夫的短信还没回过来，她便取出手机，放在桌子上。6寸大屏幕联想手机在口袋里沉沉下坠着，就像有人在不住地拉她的裙子。

林清决定不去想吃饭的事。

眼下最要紧的是盘点库存，店里有好几个品牌都断货了，最好周末能去杭州进点新货，往常的经验告诉她，换季是赚钱的好时候。除了赚钱，还有什么事情能让她费尽心思？

脑子里却全是婆婆那张略显浮肿的脸，没有眉毛，在原来长眉毛的地方画了一道黑线，画得太浓了，又不均匀，黑线边上布满不规则的老人斑。林清很奇怪那些斑点怎么会爬到额头上的，是什么力量让它们长在那里，让一个人的脸变得狰狞。难得过去吃一顿饭，一上桌就喋喋不休，这里不适意，那里不舒服，胃口也不好，吃得很少。其实，她比林清吃得还多一些，喜欢吃肉，连肉汤都舍不得倒掉，还说血糖控制不了，这种吃法怎么控制？

这只是林清不愿去婆婆家吃饭的原因之一。

因为是蹲着，活儿做了一半她就汗如雨下，不得不起身去关玻璃门，把空调打开。还是夏天，林清店里最显眼位置上已是清一色的秋装了，这是服装业的规矩，总是把眼光放得远一些，反正季节的来临是没有任何悬念的，不过是早几天晚几天的事。

林清的顾客主要是附近居民区里三十到四十岁左右的女性，中等收入，大厦的衣服买不起，又不愿意去买地摊货。人群中这部分人最多，也最难伺候，她们对款式和质地有近乎病态的苛求，却把钱包捂得很紧。

靠在服装店的沙发椅上想着“谁是第一个让我做成生意的人”是林清的保留节目。可今天，她明显有些心不在焉，可能还是因为那个叫吃饭的短信，谁知道呢。已经是午后两点了，进进出出的人倒不少，可一笔生意也没做成。一般情况下，林清迫切地希望做成每日的第一笔生意，只要不亏本，她总是一让再让。不亏本是林清的底线。

只需观察上一两分钟，林清就知道那个推开玻璃门的人会不会成为她的有效客户。她的直觉总是很准的。

她去过那种店，一进去，店主就起身笑脸相迎，一步不落地跟在后头喋喋不休地介绍着，急欲推销的意图明明白白写在脸上，惹得顾客只好逃之夭夭。

林清不是这样的。她最先做的永远是观察，分析，等待，待顾客张嘴询问，她才把早已准备好的“品评之语”淡淡道出，不过分褒奖，不给人造成购买的压力，选择的主动权仍然在顾客那里。如果有可能，她总是力劝顾客试穿一下。她的口头禅是，衣服不是用来看的。其实在很多女人那里事实恰好相反，有多少衣服最终只沦为摆设，根本来不及穿。

林清才不管这些，她是卖衣服的，怎么把衣服卖出去才是她关心的。在不同的顾客面前，她总不忘强调一点：店里只有一件这样的款式，它是唯一的。对于一个三四十岁的女人来说，没有什么能把她与身边人区别开来，或许衣服可以做到。

一旦做成第一笔生意，她就兴致勃勃地建立起顾客联系卡，每次上新，搞促销活动，就群发短信告诉她们，甚至在节假日的时候也不忘“慰问”她们。她和她们朋友似地聊天，谈八卦，说一些只有女人才感兴趣的话题。谁喜欢穿什么风格的衣服，谁对某种颜色有偏爱，甚至她们所能承受的心理价位，她都摸得透透的。在生意方面，她可谓处心积虑。

从最早在夜市里摆地摊吆喝，到后来租了商城二楼不足五平米的铺子相守多年，到现在终于买下这个临街的店铺，连装修时的小细节也不敢怠慢，快十年了，往事在林清午后三点的脑子里慢腾腾而不情愿地回放着。

她是在二十三岁那年认识现在的丈夫。

技校毕业那年的夏天，她来到这个城市找了一份卷烟推销员的工作，照着黄页本，一家家单位跑过来，吃过无数闭门羹。那天午后，她去一家电子公司推销，坐电梯进入写字楼顶层，推开沉重的玻璃门，整个办公室的男男女女都望着她，那种茫然而迟钝的眼神，她在很多场合里见过，艰难地说明来意，说了两遍，干巴巴地，连自己都觉得有点说不清楚。她为自己的表现感到气恼。屋子里很安静，只有中央空调的嗡嗡声，没有人回答她，她孤零零地站在木色复合地板中间，冷气开得很足，身上毛孔透着畅快，手足无措地站着，走也不是留也不是。

那个戴黑框眼镜穿白衬衫的男人忽然站起来说，我们领导不在，要不你改天再来吧。他眨着眼睛，声音里有一种甜润润的东西。她感激地对他点点头，快速从包里掏出名片递过去。

几天之后，他打电话给她，说领导不需要香烟，非常抱歉啊……她绝没想到他还能打电话来。

“那你抽不抽烟的？你们家有没有人抽，零买也是可以的呀。”她不愿放过任何一个推销的机会。

“我不抽的，家里也没人抽……”他忽然变得小心翼翼起来。

“没关系的，我随便问问，谢谢你啊。”在察觉到对方的异样之后，她马上停住了，不好这样逼人家的。

从烟草专卖局出来，转而推销一种老年人吃的保健品。在公园门口给老人测血压，留下他们的电话，地址，再发请柬请他们来宾馆开会，施以小恩小惠，通常就能让他们购物上当。

有一天，她拨通了他的电话：“不知道你爸妈是否需要，对老年人的睡眠有好处。可以让他们先试吃，有了效果再买。”

他在电话里笑了，没有拒绝，也没说要买。有一个周末，他把她约出来，请她吃路边小摊上的麻辣烫，吃得她的嘴巴火辣辣地疼。在护城河边逛到半夜，他捏了捏她的手，她任他捏着，也不反抗，风吹在脸上很舒服。她担心凉鞋的后跟会折断，地摊上的便宜货，已经穿了两年。前面是片黑漆漆的树林，他会不会做出什么暴力举动？一路上，手心汗津津的。他把她送回租房，只吻了吻额头，她感到吃惊，却没有说什么。他一句也没有提买保健品的事。

他们开始约会。

2

林清整个儿身子倚靠在沙发椅上，双手交叉枕在脑后，腿脚却搁在沙发的边缘扶手上。整个身体看上去像一只对虾，给人怪怪的感觉。她的眼神在屋子里游移了片刻，仍瞥向玻璃门外那条育子弄。就算店里没有顾客，她永远也做不出一副慵懒者的表情。在她的生活里，从来没有“慵懒”这两个字。就算入睡了，身体躺直了，她体内的某处仍有一只小兽在虎视眈眈着。

仍经常想起那段做推销员的日子，在烈日下暴晒，莫名其妙地出现在陌生人的办公桌前，前言不搭后语地回答那些人的问询，再灰溜溜地走掉。在电梯间的玻璃反光里看见自己红彤彤的脸颊，像非洲黑人，太吓人了。

他们结婚之后，丈夫常常以“当年，竟然还想让我学会抽烟”来揭她老底。她一笑而过，心里却很不高兴。她不喜欢听这样的话，自己对他离过婚的事实只字不提，闹得最厉害的时候也不说，而他……当然，她知道他绝无恶意，只是喜欢打趣人，也算是表示亲昵关系的一种方式，只是没想到会适得其反。

有顾客推门进来了，林清忙收起手脚，坐正。那是一个年轻女子，长发，无袖长裙，手臂很白，手里握着一杯奶茶，嘴里含着吸管在哧溜溜地吸着，那黑色的珍珠在一点点上升，另一只手在衣物之间拨弄着。像往常那样，林清的眼神随着那女子的手势缓慢移动着，忽然双眼模糊，失去了目标。女子转了一圈，回到起点，把奶茶放在桌子上，拿起一件格子连衫裙在身上比划了一下。她走到镜子前面，照了照，又慢腾腾地将它放回原处。

林清看着女子慢腾腾地推开玻璃门，身体轻轻一侧，出去了，一股热风刹时涌进来，吹在她的小腿肚上，痒烘烘地。门关上了，门牌上“正在营业”这几个字轻轻晃动了几下，随即恢复了原状。

她微闭着双眼，无声而不安地待在这个只有一个人的空间里，对第一单生意的渴望慢慢被另一桩事情占据了。婆婆那里她已经三个月没去了，自从公公去世后，她对那个屋子里发生的一切愈感不安，总是有一股怪味道，好像常年不开窗。其实是东面第一间，比别人家不知亮堂多少，可就是不爱开窗，即使开了也只是一道缝，不知什么时候又被关上了。

她和丈夫去那里的第一件事情是开灯，开窗，还要不声不响地进行，惟恐被他们看出端倪来。尿急了还得憋着，实在不愿意走进那个浑浊的卫生间。马桶十年前就是坏的，不能冲水，卫生间里常年放着大大小小的陶瓷器皿，里面蓄着淘米水，洗脸水，雨水，都是用来冲厕所的。这方面这么节省，却愿意拿出一万两万来购买保健品，情愿被人忽悠，毫不心疼，只想为了活得更久。

三天两头有保健品公司的年轻人上门，请吃饭，请旅游，请喝茶，阿姨长阿姨短，只想从阿姨口袋里掏出钱来，而做阿姨的似乎全然不懂，还要向人夸耀这些东西如何神奇，这些年轻人如何孝敬，不是子女，胜似子女。

每当想起这些，林清就头疼不已，其实完全不必如此，花的又不是自己的钱，他们有钱啊，可他们是医生啊，怎么能这样迷信。只要一想起那间黑漆漆的，带有异味的房子，堆积如山的保健品盒子，她就五内俱焚，自己的父母一天也没有享受过这些，生病了连医药费都付不起，目前母亲还在替人打短工维持生计。

第一次去他们家吃饭的情景定格成永恒的胶卷，时不时拉出来回放一下，成为林清心头永远的痛。她固执地要让心灵时刻保持痛楚感，提醒自己那些过去了的事永远也不可能那么容易过去。

十年前的那顿晚餐，她作为丈夫的女友第一次上门，慌乱，不安，她还没有去过这个城市人家屋子里吃饭。丈夫的父母都是医生，从企业的医务室里退休下来。

那时候，饭桌上还有五个人，丈夫的外婆还在世，老太太满口假牙，还能啃山核桃，不像女儿那样迷信保健品的作用。

“多吃点，这些肉都很新鲜，刚从菜场里买来。”婆婆拿着筷子一直在戳盆子里那些油腻腻的肉，见她迟疑着只在那几盆蔬菜里夹来夹去，还以为她客气，干脆夹了很大一块放在她碗里。

婆婆的筷子一直在那几盆菜里拨来拨去，似乎她的筷子很无聊似的。等她的筷子不再拨来拨去，就笑眯眯地看着林清，“你父母在老家做什么工作？”婆婆有一张像男人一样的国字脸，眉毛是画上去，画得很浓，虽然笑着，仍给人一种凶相。

“他们都是自己找事情做，也不一定的。”她嘴里嚼着米饭，含糊地说。

“呵呵，干什么不要紧的，身体最重要，身体是革命的本钱嘛。”公公一直往嘴里扒饭，他吃饭的速度是很快的，转眼一碗就见了底，据说他出身行伍，当过军医，这些都是训练出来的。

“你看你，叫你吃慢一点，少吃点，当心血糖！”婆婆仍然笑眯眯的。

他们家的菜太咸了，又油，比她母亲做得难吃多了。那块肥肉一直盖在白米饭上，异常触目，等婆婆转过身去盛饭，她迅速把它夹到丈夫碗里。

她低头扒饭，菜吃得很少，只想快速结束这一餐。

“多吃菜，多吃菜，你看你那么瘦……”婆婆似乎发现了她碗里的秘密，又往她那里夹了一块肉。

“妈，你别这样好不好，吃饭她会的……”丈夫在边上叫起来。

“现在的女孩子只知道减肥，要苗条，要瘦，等生了病就来不及了，你可不能这样的啊？”婆婆望着她，神情有些严肃。

她点了点头，干巴巴地说：“不会的，我没有……病，我希望自己胖一些的。”

“你父母身体都好吧？没有什么病吧？也和你这样瘦？家里粮食够吃的吧？”婆婆眯眼打量着她，一副关切的表情。

她脸上仍挂着淡淡的笑容，这是所有表情的底色。她不允许自己造次。

“妈，现在都什么年代了，谁还会饿肚子啊？你以为小清老家在非洲啊？”丈夫夸张地叫了起来。

婆婆点点头，若有所思地咀嚼着，忽然把头瞥向一旁正在剔牙的公公：“你们还不知道吧？官永星把一个乙肝携带者的女朋友领回家，我跟他妈妈说，千万不能找这样的女人，要传染的，连厨师都做不了，还会生出有问题的毛毛头，影响下一代健康……”她神情似笑非笑的，有些咬牙切齿，又有些得意。林清看明白了，那是一种”优越感”的体现，似乎医生要比病人不容易生病，即使生病，也不会是传染病。

“叫他们赶紧断了，乙肝是要传染的，都是亲戚，以后怎么在一起吃饭……”公公开始说自己厂里有一个得肝病的男人，又喜欢喝酒，年纪轻轻就得肝癌死了。似乎从病毒携带者到癌症患者只是几分钟的事情。

“而且那女人的父亲已经是肝腹水晚期了，也没钱治病，胡乱抓些草药来吃，不过是拖延辰光，你说找什么样的女人不好，偏要找个有病的……”婆婆在说“有病”这两个字时简直是咬牙切齿。

“吃饭吃饭，吃饭时间说这些干嘛？真是的，职业病！”老太太开始敲桌子，不高兴了。

屋子里安静下来，从别人嘴里发出的食物的咀嚼声，在林清的耳边响起。官永星是丈夫的表弟，在一家餐馆里做厨师，刚结交了一个女朋友，没想到那女孩子和她一样的情况，不光是她本人，还有父亲，整个家族的情况都如此相似……他们会不会怀疑她？不爱吃肉，那么瘦，会不会有病？他们这是故意说给她听么？林清不知道自己怎么吃完那顿饭，那些米饭就像碎石块被硬生生地塞入她冰冷的胃囊里。

他们结婚那阵子没有婚检，直到婚后，他们迟迟没有孩子，去医院做化验检查，丈夫才知道她的事。丈夫乘机说，那我们以后尽量不要去他们那里吃饭了吧，她怀疑那是公婆的主意，那病是会传染的。也不知道他们在背后怎么说她。她虽然不喜欢那屋子里的气息，堆积如山的保健品盒子里放满了杂物，一个也舍不得丢，可是为了这样的原因，她又不甘心。她默认了丈夫的安排，却没有脸说吃吃饭是不会传染的，连医生都那么无知，医生的儿子就不必说了。可大年夜的晚上，为了表明还是一家人，他们多半还是在一起吃的。这样的晚餐对林清来说是一种折磨，比不吃还难受。

3

玻璃门被推开了，进来两个女子，她们几乎是呻吟似地喘了口粗气，相继在那把沙发椅上一屁股坐下，穿绿色雪纺裙子的女孩嚷道，累死了，腿酸死了，难受死了，嘴上这么说，那表情仍是欢快的，带着点自虐的成分。另一个穿牛仔短裤的女孩看见了角落里的藤编小书架，不以为然地嘀咕着，怎么有那么多书啊，又不是书店。很快，她的目光就转到了高处，那是一些悬挂在米色墙壁上的套装，色彩协调，薄如蝉翼，正等着有人将它摘下。

林清坐在橡木桌子后面，悄悄地打量着她们。从她们疲惫的神情可知，这半天来肯定跑了不少店，无疑，这是一对不达目标誓不甘休的购物者，或许是为某个重要的晚餐置办行头来的。

她们开始慢腾腾地挑拣起来，带着某种挑剔的眼光，在未把店里所有的东西过一遍之前，是不会轻易喜欢上哪一件的。在快速、不遗漏地翻看过一遍之后，她们不声不响地又开始重复刚才的动作，这一次她们看得更仔细了，神情更为专注，不放过任何一个细节。

“这件多少钱？”那个穿绿裙子的女孩举着一条黄色碎花丝绸短裙，转身问她。

直觉告诉林清，她肯定会喜欢这条裙子。“你先试穿一下，再讲价格……不贵的。”她起身拉开帘子，请女孩进去。

女孩迟疑了会，把包递给穿牛仔短裤的同伴，进入更衣室。出来的时候，她已经换好了，果然很合适，好像变了个人。

女孩走到镜子前，前后左右照了照，又对同伴说：“你看怎么样，还行吗？”

同来的女孩放下手里的衣服，走到她跟前仔仔细细研究了一番，说，除了短点，其它都还可以。是啊，是有点短，女孩随声附和道，紧接着又说了几条这裙子的缺点，什么颜色太花啊，领子太大啊——它们都是说给她听的。

林清仍是一声不吭，她明白在这种时候要沉得住气，不能随便插话，衣服的好坏无需她多说，从两个女孩的眼神中，一切都已明了。

女孩重新钻进布帘里，出来的时候，她已经把裙子挂在胳膊上，一只手仍在架子上胡乱抓看着，就怕错过什么，似乎为了对之前的试衣行为有个交代，她张口问道：“这条多少啊？”一脸满不在乎的神情。

“三百三，”林清脱口而出，想了想，又说，“零头也抹了吧，三百，三百怎么样？”

“太贵了，这么点布料要三百啊，诓谁呢？”女孩嚷起来。

“就是啊，太贵了，能不能便宜点？”同伴也在一旁帮腔。

“最少两百八，别再还价了，我已经不赚钱了。”林清知道这是一个比较理想的成交价，自己还能赚一些的。

“不行，还是贵了，太贵了。”女孩皱着眉头说。

林清不吭声。要是在往常，或许还能多少再让一些步，只要不亏本，她也就卖了。可是，今天，看那女孩的神情，她忽然不想让这么多，凭什么让这么多？小本生意，半夜三更还睡在火车上，那么辛苦的，她们知道什么啊，就知道还价，还价，要是嫌贵，去商场里买啊？

“怎么样？你让不让啊？”女孩抓着那条丝绸裙子，在她面前抖了抖。

林清没说话。

“二百五，二百五行不行？差不多了啊？又不是商场，哪有那么贵的。”女孩再次不满地嚷道，这一次却是带着试探性的。

“不行，一分也不能少了，就是这个价格，要不要随便的……”她不知道自己哪来这么大的火气，“要是嫌贵，赶紧去商场买啊，那里便宜！”

在一连串“神经病”的骂声中，她那张略显狰狞的脸渐渐松弛下来。她的意识回到两个女孩进门之前的场景里，她想回到那时候，可无论怎么努力，她的耳道里只充盈着一种嗡嗡的放电声，是配电房里一股拼命把她往外推的气流，一点都容不得她走进，只好无可奈何地放弃了。

几分钟之后，她的意识回来了。

丝绸短裙丢落在地，远远看去，就像一滩彩色的水，是她在一个旅游图册里所见的美丽到恐怖的液体。玻璃门上悬挂的木头招牌已经从刚才的剧烈摇晃中静止下来了。她们消失在玻璃门外的弄堂里，那里热浪滚滚。十年来，这是第一次，她把顾客赶跑了。她简直是疯了。

4

接到父亲病重电话的那个黄昏，林清正在露天夜市里摆地摊。她蹲在行道树下吃泡面，耳边是沸腾的人群，汽车喇叭声，吆喝声，询价声，各种声音混杂在一起，形成巨大的声音的漩涡将她完完全全地罩在里面。吃进去的统统吐了出来。母亲说父亲的胃就像一个漏斗，装不了任何东西。听到这话，她的眼泪马上从眼眶里涌了出来，像断线的珠子一样往下掉。她一直以为自己的悲伤只是生理性的。而那一次，她感觉到自己的一部分，而且是最重要的那一部分就要死去了。

她带着五千块钱回家，和母亲说这是自己赚的，其实是用银行卡透支的。那时候，她还没有与丈夫结婚，没有资格用他的钱。

各路亲戚纷纷来到父亲的病床前慰问，其实是告别，也有看笑话的，幸灾乐祸的。谁都知道他已经没有多少日子好活了，肿瘤已经转移，晚上痛得合不上眼睛，电视整晚开着。清醒的时候喜欢看体育频道，以前还说要到北京去看奥运会，现在提都不敢提，奥运会还要好几年，肯定是等不到了。

她在父亲的床边坐着，看着他蜷缩着身体在床上打滚，或者用枕头抵住腹部，一点忙也帮不上。那时候，他已经开始吐血。她拿着沾了血的毛巾去河边清洗，就像一个毫无知觉的人，走在火焰或冰刃上。

她待了一个星期，母亲叫她快走，不要耽误生意，反正在家里也帮不上忙，如果有事情，她会打电话给她。母亲所说的“事情”，就是给父亲奔丧，一想到这一点，她不知道自己该怎么活下去，还有没有活下去的理由。

整个过程快得离谱，她回城没多久，母亲的电话就来了，叫她快回家，父亲不行了。她早晨坐上大巴车，中午到家时，父亲已进入弥留之际，去镇上给父亲买了皮鞋，请理发师给他理发，这一切做妥当之后，父亲呼完最后一口气撒手人寰。奔丧期间，她始终没有哭过，她欠父亲这一哭，相当于不承认父亲的离去。

一个星期之后，她回了城，公公婆婆叫她去吃饭，他们之前一直打听父亲的病，她一直说是胃癌。可傻瓜也知道，胃癌不可能那么快就去了。

那时候她与丈夫还没有结婚，也没有任何的订婚手续，他们的关系不明不白，随时可以断的。之前的婚姻让他疲惫不堪，现在只想要一份简单的，没想到她也不是那么简单。当然他还什么都不知道。

他们在饭桌上谈论一些鸡毛蒜皮的事情，肉价的走向，茄子的做法，保健品公司的旅游活动。她微笑着，假装对这些东西感兴趣，并不时地询问几句，这让公婆受到鼓舞，他们临时决定要将更多的事情告诉她，整个交谈的气氛显得比往常要活跃一些。

饭吃到一半的时候，不知他们说了什么，她忽然笑了，笑得那么自然，开心，连丈夫都感到了异样，尽管那不算是什么特别幽默的笑话。她对自己这么快就能笑得如此灿烂感到诧异。他们都在暗暗地观察着她，以确定她丧父之后的精神状态。她旁若无人地收起笑容，把米饭快速拨到毫无知觉的胃囊里。

他们把父亲的身体从冰柜搬到棺材里时，罩在他脸上的面巾忽然掉落在地，她看见那腐烂了的上颌部，就如开始腐烂的芒果表皮，局部布着深褐色的斑点，父亲已经像芒果一样开始腐坏了。惊悚感如瓷器的裂纹炸裂开来。

在那个肉体消失的地方，在那个没有什么可以腐烂的地方，会有什么？父亲在那里都好吗？

“你妈身体还好吧，让她多保重，不要太难过了……早点去了也好啊，免得受罪，痛起来难受啊。”婆婆到底还是忍不住了。

“要我说，生前对老人好一些，死后一了百了，每个人啊都是要走这条路的，迟早的事，没什么可怕的。”公公惯于扮演真理在握者的角色，他是这个家里学历最高的，并一向以此自居。

“唔，嗯……”明明知道她的父亲从来没有享过什么福，还说这样的话，林清的笑容渐渐凝住了，而且父亲才五十岁，比他们还小。他们根本不知道父亲几乎是怀着速死之心而去，不愿死后欠下巨额债务，不愿增加家人负担，拒绝住院，拒绝治疗，知道止痛药很贵，疼得在床上打滚的时候也不吃。他们哪里懂得这些，反正药箱里多的是过期药，什么都可以报销。林清恨恨地想着，脸上的表情在瞬间发生了变化，竭力克制住如氢气球般上升的厌恶感，尽力维持表面的平静。

米饭如塑料珠子一样难以下咽，还有那些被夹到碗里的蔬菜，白花花的肉片，血淋淋的西红柿，在她的胃里搅拌着，厮杀着，试图杀出一条血路来。

她不能皱眉，不能呕吐，相反，还要对他们笑，若无其事，尽量把话题向无关紧要处导引。她讲了家乡非常严重的空气和水污染，村民几年来集体上访都无效，得癌症的人越来越多，暴力事件时有发生……她添油加醋了一些，无中生有了一些，试图引起他们的兴趣，作为消息的传播者，她有意忽略了受众的兴趣点，事实证明，她的讲述是无效的。他们只默默地听着，不插嘴，不询问，这些早已不是什么新闻了，报纸和电视上都有报道。她很明白他们想知道什么，她不能告诉他们。

自己身体的未来通向病床上的父亲，他们一家子都是瓷做的，容易破碎，可是，现在，她不能让他们知道。她还没有结婚，好不容易找了一个城里男朋友，虽然离过婚，但是他对她好，而且有稳定的工作，以她的条件去哪里找这样的？

他们最不能容忍的是疾病，疾病……婆婆说过的，有病的人怎么能结婚，生孩子，而且还是传染病。她不知道那顿晚饭是怎么结束的，终于逃脱窒息人的餐桌，来到外面灯光幽暗的大街上。那是闷热的夏夜，来往汽车所携带的风并没有给她带来任何清凉感，去租房的路显得无比漫长。牵着一个男人的手，走在丧父之后的城市道路上，她的双颊挂满泪珠，并顺着脖子淌下来，咸湿湿的，她觉得不可思议，同时认为这毫无意义——当来到下一个转角，趁着夜色遮掩，她毫不犹豫地将之抹得一干二净。

5

从服装店到婆婆家步行不过一刻钟的时间，但林清还是决定早点过去。她要去买点水果，婆婆有糖尿病，不能吃甜的，但是火龙果和猕猴桃不甜，也是婆婆喜欢吃的。后来，林清听人说糖尿病人连火龙果都是不能吃的，那里面的含糖量不低。有一回，她顺嘴和婆婆说了这事，婆婆有点不相信，还以为她不愿意给她买猕猴桃和火龙果都不便宜，至少比苹果之类贵多了。林清觉得挺好笑的，也没有反驳，以后去她那里还是照例买这两样水果。

当她拎着水果来到婆婆楼下时，发现丈夫已经等在那里了。她一阵暖意上身，脚步加快了，他知道自己这么多年来，一直没有学会独自面对他父母，这也是她刚才在水果店磨蹭的原因。现在屋子里只有婆婆了，还是无法克服与她独处时的拘谨，林清承认这是自己的问题——她的问题又何止这一个。

他们一前一后走在楼梯上，都把步子放得很慢，哪怕这样的姿势并不方便说话，丈夫仍陆续告诉她一些事情，今天是鬼节，婆婆要祭祀祖先，让保姆烧了一桌子菜，顺便把他们也请来一起吃。她点了点头，没有说什么，在店里与母亲通电话时，她就知道今天是鬼节，母亲也要祭祖，也要烧一桌子菜。她没有和丈夫提起自己母亲那边的事情。这么多年，他们之间的谈话越来越少，有时候说不了几句，她就烦躁地打断他，根本就不想从他嘴里听到什么新鲜的东西，事实上也没有这个可能性。特别是当她用自己的钱买下沿街商铺之后，她的不耐烦和粗暴连自己都觉得诧异。难道自己从来没有爱过他？

一桌子的饭菜已齐齐整整地摆好了，保姆林阿姨看见他们进来，忙从椅子上站起来，搓着手，搭讪似地笑着，招呼他们进门。婆婆背对着他们，在祭桌前添酒，一个个小酒盅一字儿排开，里面都是半满的。这个动作让林清觉得熟悉，自己的母亲也是这样，她还会用硬币来卜算那边的人是不是已经吃完了，该不该收摊子了。她不知道等下婆婆会不会也这样来一下。

公公的遗像挂在饭桌后边的墙上，不高不低，其实挂得有点低了，给人一种要掉下来的感觉，上次，墙壁上还是光秃秃的。

婆婆离开祭桌，马上从口袋里掏出一张折了好几折的白纸递给丈夫，丈夫看着纸条，不解地耸耸肩，却马上明白过来。

“又是保健品吧？”丈夫的声音带着微微的嘲讽意味，却逃不了母子之间那种天然的亲昵。

“你帮我去计算机上查一下，这两个成分是治什么的？”婆婆说。

丈夫把纸条递给她，只见上面写着“茶多酚，左旋肉碱”几个字，她诧异地道：“左旋肉碱不是减肥药么……那茶多酚是茶叶里的成分，应该是抗氧化的吧。”

“你那么大岁数了还减肥啊？不要减出问题来啊！”丈夫夸张地叫了起来，似笑非笑地看着婆婆。

婆婆不明白这是丈夫的玩笑话，生气地说：“我有糖尿病怎么好减肥啊，你这孩子真是的，什么也不懂，胡说八道什么啊……”

“好了好了，你别生气了，我回家去查查吧，查完了给你打电话，看看这到底是什么宝贝，能不能让人……”丈夫硬生生地把“长生不老”这几字憋了回去，对林清做了个鬼脸。

林清面无表情地看着丈夫，一点也不想对此作出什么反应。

祭祀结束了，说结束就结束了，也不见婆婆抛掷硬币，只把酒盅和香烛一撤，饭菜也不热，就开吃了。偌大的西餐桌上，两两对坐，从前公公的位置上现在坐着保姆林阿姨，她是婆婆下乡时认识的房东家的女儿，现在抛下乡下的老公，住到这里来赚工资，照顾婆婆的饮食起居。

林清就近夹了些菜，放在嘴里咀嚼着，也不知是什么东西，反正这些好好的菜，一放了酱油，就什么也看不出来了。婆婆喜欢什么菜都要倒些酱油，说是吃上去有味道些。林清看见婆婆的筷子伸了过来，在那盆明虾上拨来拨去，恨不得把每只虾都翻弄一遍。她知道婆婆喜欢吃虾。

果然，婆婆的筷子指着那盆虾：“多新鲜的虾啊，我是一只一只挑了来的，都是活着的，拿回家还在跳……你们快吃啊，怎么没人吃，来，吃一个——”她把最大的一只夹到保姆林阿姨的碗里，林阿姨顺从地接过了，也不急着吃，往嘴里扒了好大一口饭。

“妈，别夹了，我们自己会夹的。”丈夫皱着眉头叫嚷道。

婆婆迟疑着要不要给这个媳妇也夹一只，见儿子这么说，就渐渐收回筷子，一脸迟钝的表情，有点懵掉了。林清连忙在那盆子的边缘，婆婆的筷子可能没有伸到的地方夹了一个，放在米饭上，又看了婆婆一眼，嘴角微微咧了下，算是笑了。

“妈，你最近身体还好吧？”林清一说完这话就后悔不已，她知道接下来婆婆会说什么，她甚至会在饭桌上谈论便秘。

果然，婆婆开始皱着眉头，说起她最近的各种不适，肚子老是胀胀的，好像长了个什么东西，“你看，在这里，这个地方，胃过来一点点。”她放下筷子，要把上衣往上捞。

“妈——”林清果断地打掉了她的这一动作，“空了去医院看看吧。我们不是医生，什么也不懂的。”

婆婆重新拿起筷子，叹了口气：“不要是什么肿瘤就好喽，我真是害怕啊，人老了，经不起折腾，这几天一直睡不踏实，老清早就醒来……”说着说着，又是一声叹息。

“妈不会的，哪有那么多肿瘤。”林清言不由衷地安慰道。总以为公公的离世会让婆婆把生死问题看淡一些，至少不该天天挂在嘴上，可现在看来，实在是有过之而无不及。

“你妈就是想多了，天下哪有那么多瘤子啊，每天吃好睡好，身体好，什么瘤子都不会有，这是真的。”保姆张阿姨笑嘻嘻地说着，兀自往嘴里扒饭，一副没心没肺的样子。

婆婆没有吭声，似乎用沉默来表示对张阿姨的不满。可这样的沉默显然毫无意义，张阿姨根本就不懂，林清和丈夫也假装不懂，什么也没听见，什么也没看见，这三个人眼下能做的就是往嘴巴里塞东西，不停地塞东西。

婆婆还在餐桌那头叹气。

林清抬起头，猛地看见墙壁上公公的脸，他在镜框里笑，连眉毛也在笑，他在笑什么？林清觉得莫名其妙，又有点毛骨悚然，一个人的肉身不在这世上了，可他还能笑，笑得那么奇怪，连眉毛都要飞起来了。他在笑什么？

林清越来越觉得公公的笑是冲她来的，他什么都知道。一个死去的人，他什么都知道，什么也瞒不了他。

“你们俩怎么还没孩子啊，好生一个了，有孩子多好啊……跑来跑去的，你妈也有事情好做了……”保姆张阿姨张大嘴巴，黑黑的食指在那里面使劲地抠着什么。那张扁平嘴一张一合，有一句，没一句，像刀片切割着林清的耳膜。她什么都知道还这样问，根本就是存心的。

婆婆举着筷子愣怔着，好像被张阿姨的话吓了一吓，不知道该如何反应。丈夫却完全是另一种表情，就像一个白痴那样只知道低着头，不停地点着手机屏幕，似乎可以保持这样的动作永远不变。

“我有病啊，怎么生孩子？生不出来的。”林清说这话的时候，用的是一种奇怪的语言，是本地方言和普通话的杂糅，完全的洋家浜，听上去怪怪的，就像一个四十岁以上的女人在无知无畏地抱怨着什么，心里头却没有任何不快。就这话，她反反复复说了好几遍，从头到尾不看别人的脸，也没有任何表情。

她胜利了。她知道自己胜利了。

婆婆的眼睛瞪得老圆，瞪得眼眶都快要裂开了，嘴里含着的半口饭，都忘了咀嚼，她完全没想到林清会这么说，她怎么敢在一个外人面前这么说。林清的喉管里发出轻轻的哼哼声，双腿不由地抖动起来。有一刹那，她看见丈夫抬起了头，但很快垂下了。

在这个屋子里，只有保姆张阿姨还在嗯嗯啊啊地嘀咕个没完。她看上去没有一点阴谋得逞者的欢乐，她在竭力使林清相信，一个年轻女人肯定能生出孩子来，既然老天让她当了女人，怎么能没有孩子呢，这不可能啊，这不公平——生活中总有那么一些人，什么事情也没有经历过，什么事情也不知道，看到天是蓝的，草是绿的，马儿是会跑的，到老了，还是那么天真，天真到无耻的地步，根本不相信这世上还有坏人——这样一个人在她面前欢快地唠叨着，喋喋不休着，林清恨不得上去拍她一巴掌，把她拍醒。可林清还是那样斜靠在椅背上，嘴角浮现出一抹似有若无的笑，有那么一会儿，林清想，或许她真的什么都不知道，还是什么也不知道好啊。