我是怎样开始写作的

/ 湖南_郑小驴

1986年，我们村庄一共诞生了九个婴儿。母亲前些日子来，讲述了他们的境况。有的成了汽车修理工，有的去了广东进厂，有的则是游手好闲成了赌棍……我和他们不同之处在于未婚，并且从事一项母亲至今也对别人解释不清的职业。毫无疑问，我成了他们中的逃离者。

我至今还记得某个同龄小伙伴放学时将屎尿拉在裤子上，蹲在寒冬的田埂上放声大哭的情景。我也记得幼儿园第一天，乡村女教师用竹板敲我手掌心的画面。很多年前，我总是羞于和别人讲起自己来自一个偏远的小山村。它简直小得可怜，小到要被隔壁几个村讥笑。两百多户人家稀稀拉拉地散落在南方的丘陵地带。我家是村里少数没有邻居的住户。因为计划生育，哥哥比我大八岁，我们待在一起的时间少得可怜。长期伴随着我的，是家里那只老黑狗以及远方的崇山峻岭，它们一层又一层地重叠，延伸至天的另一边。那些在黄昏的暮霭中渐渐淡去的山脊长时间让我隐隐地激动，有几次我甚至忍不住在练习本上将它们画了下来。我那时最大的愿望就是翻山越岭，看看山那边是些什么。有那么几次，这壮美的景象让我莫名地热泪盈眶。那时村里连拖拉机都少见，每当听到衡阳牌拖拉机轰隆隆的鸣叫时，我会高兴得一路尾追。我对村庄各个角落都熟悉得如自己的掌纹。闭上眼，我也能在田埂上健步如飞。我晓得春夜泥鳅会钻出水面透气，用松油火把照着它会一动也不动，然后把叉子对准它插下去，第二天就有下酒菜了。夏天有水的稻田青蛙最多，用它的内脏做诱饵，可以像钓鱼一样把它钓起来……我熟悉村庄的每一寸肌理，那时我就像一个皇帝，每天在村庄巡视一圈，熟悉着这儿的一草一木，和它们一起迎接着一个个黎明和黑夜的降临。

或许因为孤独，小时候我特爱幻想。每天早晨睁开眼，望着墙壁上的裂纹，总会在脑海中胡思乱想半天。即便一个小小的斑点，在我眼里都会呈现出千奇百怪的图案，它跟随着我的思维在跑，一会儿是人的头像，一会儿变成马尾巴，我饶有兴趣地掌控着它，玩变形金刚一样，直到母亲严厉地勒令我立刻从被窝中爬出来。白天母亲出门干活，哥哥上学去了，战胜恐惧的办法就是阅读。家里几乎没有任何的课外书可读。旧报纸，哥哥的语文、历史书是我阅读的主要对象。大我八岁的哥哥，他的课本比我的要生趣得多。即便这样，我也只能悄悄地躲在昏暗的阁楼里阅读。我的母亲目不识丁，她讨厌我读一些在她看来是乱七八糟的东西，包括报纸。她将这些“禁书”统统藏起来，藏在箱子里、砖缝和房梁上。我总是不费吹灰之力就能准确找到它们。好几年，我和母亲一直在玩着这种捉迷藏的游戏。为了逃离母亲的视线，我的阅读时间大都是在放学的路上。一边走路一边看课外书，争分夺秒，回到家立马把书藏起来，不让她搜到。有一次我竟然看书入迷，撞见了一个鬼。村里人一致认为我是个发狠学习的好榜样。我母亲鼻子一哼说，“读的都是闲书呢！”揭穿了我的老底。有的时候我也会利用母亲不识字，做做文章，比方将课外书包上课本的封皮，然后理直气壮地坐她旁边看。她狐疑地瞪视着我，夺过去翻了翻，很想从我的眼神中寻找到破绽。这样的伎俩玩几次就被她知晓了，我至今也不晓得这位不识字的女人是怎样识辨出来的。

比严禁阅读更糟糕的事是无书可读了。哥哥的几本语文、历史书被我翻得稀烂。我清楚地记得在一个阴沉的下午，我坐在阁楼上就着昏暗的光翻到“法国大革命”那一页看到罗伯斯庇尔上断头台的木刻画，内心顿时感到了一种莫名的恐惧感。人终会死去，不管他拥有什么身份。而我在不久的将来，也会成为历史的尘埃。那个下午我一直处于忧郁当中。忧郁是我童年的主要色调。

没有书可读的时候，唯一的乐趣就是放学的路上给小伙伴们讲故事。村里没有小学，上学必须得去大点的邻村，有三四里路远。他们大概是被我某一天胡乱编的一个故事吸引住了，并且认为讲得还很不赖，给我取了个“故事大王”的绰号。于是每天放学，他们都早早地等着我，一起簇拥着回家。我俨然成了他们的小头目。我依然记得绞尽脑汁给他们讲故事的情景，那些故事版本全部来自我的幻想，我贫瘠的阅读范围压根不能应付每天放学路上的两公里路程，所以只能胡编。有的故事讲到后来，牛头不对马嘴，连主人公都变了。他们竟然也听得入了迷，并且评头论足一番后命令我给主人公安排一个好下场。没故事讲的时候，我常遭他们欺负，唯有讲故事时，他们一脸肃穆地望着我，眼里充满了渴求。我意识到讲故事可以让他们臣服于我，我也逐渐在叙述中得到了某种满足感。在故事的开头，总会出现双亲被黑道残害的孤儿，然后被绝世武林高人所救……我相信我的故事讲得还不赖，以至于后来他们按捺不住，连放假也跑我家来央求提早讲完下一回。

我曾尝试过很多种职业，高中时暑假和同学在工地上磨炼了一个月，其经历至今难忘。大学时的寒假为挣点可怜的零花钱，没有回家，大除夕夜给餐馆端盘子，窗外的烟花依次绽放，室内推杯换盏，唯有我内心在默默哀悼我的青春……我依然记得2006年暑假在长沙中南大学的自修室里写下第一篇小说的情景。那时我四处寻找暑假工遭拒，在炎热的长沙万念俱灰——我彷徨地不知接下来该干些什么，所有的门都向我闭上了。那个令人难忘的夜里，我坐在寂静的教室里，打开练习本，尝试着第一篇小说的创作。它让我那么激动，所有的苦难、幻想、忧愁都被激活了。我像回到了我的村庄，皇帝一般自信着，在我的王国里开始了自由想象的旅程，以至于我后来写着写着得意地笑起来。我看到一条宽敞的大道朝我展开，之前所有的苦闷在我写下第一行字的时候都转化为了叙述的狂欢。我意识到我天生就是干这行当的，之前十九年算是白活了。