欧阳修:凋零生命的别样之美

⊙梁晓云[北京第二外国语学院古代文学与文化研究中心， 北京 100024]

编 辑:赵红玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com

人们很容易感知和赞美生命如夏花般的绚烂:“桃之夭夭，灼灼其华”（《诗经·周南·桃夭》）——生命最绚烂的阶段，总能引起人们对“生”之美好、美之存在的最直观的感知。但生之短暂、无常，引发的往往是无奈的悲歌:“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！”（《诗经·小雅·苕之华》）——毕竟人们很难真正玩味生命的消逝。但是，从欧阳修的作品中，我们却常常能够感受到即将落幕的生命的独特之美。其中蕴藏的是经历过患得患失，经过了岁月的沉淀后，欧阳修对于生命的丰盈和真谛的了然。

一、何人解赏秋风意

……噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霁云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，号乎愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱……嗟乎！草木无情，有时飘零，人为动物，惟物之灵，百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精，而况思其力所不及，忧其智所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！……四壁虫声唧唧，如助余之叹息。

对于此篇，历来论者判为悲秋之作，强调其中的盛衰之情、苍凉忧愁之感。如倪思云:“《秋声赋》云:‘奈何思其力之所不及，忧其智之所不能。宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。’此士大夫通患也。夫力所不及，而思徒思耳；智所不能，而忧徒忧耳。吾尝有多忧多思之患，方壮而遽老，未老而先衰，坐此故耳。”①林云铭《古文析义》云:“总是悲秋一意。初言声，再言秋，复自秋推出声来又自声推出所以来之故，见得天地本有自然之运，为生为杀，其势不得不出于此，非有心于戕物也。但念物本无情，其摧败零落，一听诸时之自至，而人日以天穷之忧思，营营名利，竞图一时之荣，而不知中动精摇，自速其老，是物之飘零者，在目前有声之秋，人之戕贼者，在意中无声之秋也，尤堪悲矣！篇中感慨处带出警语，自是神品。”归有光亦云:“形容物状，模写变态，末归于人生忧感，与时俱变，使人读之有悲秋之意。”②蔡铸则思考欧阳修的创作动机，云:“凡声足以感人，惟秋声为最，夜坐闻之，倍觉凄凉，永叔是以感而作赋。”③

的确，赋中所写的秋之“色”“容”“气”“意”，烘托出了秋天惨淡的气氛，草木飘零，年华逝水，是秋之肃杀对欧阳修的触动。但对《秋声赋》的理解若仅止如此，未免辜负了永叔积多半生之感悟而得的智慧。“百忧感其心，万事劳其形”，这大概是人的宿命，正如《庄子·至乐》所云:“人之生也，与忧俱生。”所忧何为？“思其力所不及，忧其智所不能”，惜乎，古今文人，吹花嚼蕊，伤春悲秋，终难超脱，因为心余而力绌，是自古以来永恒的人类悲哀。既然已经彻悟到此困局，又何必局限于此？“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”（晏殊《蝶恋花》）——对于智者而言，肃杀的西风，吹落的不仅仅是枯叶，也是诗人内心曾有的那团迷雾，眼前的道路反而更清晰了:“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

与浩淼的光阴相比，人生何其短暂；与有涯而薄如蝉翼的人生相比，宇宙的大生命何其无穷。这种对比，足以让人黯然神伤。人者，作为沧海之一粟，如何与自然之力相抗衡？顺应天时，与自然共处，与天地相和，也许才是解决之道。我们是宇宙大生命中之一息，人生之钟停摆了，可是正如江流入海，叶落归根，那只是我们把小生命融入了大生命中，何悲之有？“天之于物，春生秋实”，以历史的态度俯视人生，欧阳修消泯了“小我”的戚戚于怀。正因有此思考，所以，欧阳修笔下的“秋”，不觉暗抑，而感清明；不伤已逝，唯因坦荡。悲秋之作，汗牛充栋，但永叔可以在悲寥之际，依然体现出一种“自足自安”的思想，故与其他咏秋之作相比，境界更胜一筹。了悟之际，“亦何恨乎秋声”才是文眼，才是核心。“星月皎洁，明河在天”，我亦皎洁，悲秋不悲！

王国维评价永叔词“于豪放之中有沉著之致，所以尤高”④。坦然，并非粗豪，更非麻木；沉著，方有深情，才会为秋所动容，所慨叹。但欧阳修已做到不为秋所役，全文语言的行云流水，来自于诗人内心坚似磐石、静如山岳的坦然。他的一生，起起落落，若说有得失，无非是自己的抉择而已，何必自伤自怜？至于蝇头利禄，蜗角功名，世间浮华，又有哪一样是值得苦苦挣扎的呢？思想沉入极深邃处，身心才能真正解放，游于浩渺之宇宙！

二、万叶敲声秋光好

结合欧阳修的其他作品，就会感到，不用肃杀悲凉之气传达秋声，在欧阳修的作品中绝不止《秋声赋》这一篇孤例。我们再看下面几阕词:

七月新秋风露早，渚莲尚拆庭梧老。是处瓜华时节好。金尊倒，人间彩缕争祈巧。 万叶敲声凉乍到，百虫啼晚烟如扫。箭漏初长天杳杳。人语悄。那堪夜雨催清晓。

——《渔家傲》——《渔家傲》——《渔家傲》——《渔家傲》

正是瓜华好时节，好一个“争祈巧”，词人对生活的热情尽在其中！韵脚亦婉转动听，与词人欲表达的美好感受相得益彰。

八月秋高风历乱，衰兰败芷红莲岸。皓月十分光正满。清光畔，年年常愿琼筵看。 社近愁看归去燕，江天空阔云容漫。宋玉当时情不浅，成幽怨。乡关千里危肠断。

“衰兰败芷”，若自宋玉眼中望去，该要如何慨叹“悲哉秋之为气也”（《九辨》），而在欧阳修的笔下，秋天，固然因衰败令人断肠，但放眼望去，江天空阔，桂华流瓦，又何尝不是一片坦荡的澄明之境！

九月霜秋秋已尽，烘林败叶红相映。惟有东篱黄菊盛。遗金粉，人家帘幕重阳近。 晓日阴阴晴未定，授衣时节轻寒嫩。新雁一声风又劲。云欲凝，雁来应有吾乡信。

“秋已尽”，寒更浓，但即便已是晚秋风劲，也并非没有其特有的明艳——红叶、黄菊即是证明。关于秋天的色彩之美，晏殊也写过类似格调的景致:“芙蓉金菊斗馨香，天气欲重阳。远村秋色如画，红树间疏黄。”（《诉衷情》）无论是秋天的色彩，还是秋气的高爽，都写得细腻动人，人在其中，确如在画中游！但下阕“流水淡，碧天长，路茫茫。凭高目断，鸿雁来时，无限思量”，却把那上阕开阔的情境缩小到了一个有限的情感天地中，不及欧阳修这首《渔家傲》苍劲有力——写秋天，云“烘林败叶红相映”，大气开阔，无丝毫瑟缩颓丧之感。

在欧阳修笔下的秋天，往往富有生机，景美，生活亦美。再以《怀嵩楼新开南轩与郡僚小饮》为例:

绕郭云烟匝几重，昔人曾此感怀嵩。

霜林落后山争出，野菊开时酒正浓。

解带西风飘画角，倚栏斜日照青松。

会须乘醉携嘉客，踏雪来看群玉峰。

秋风瑟瑟之际，正逢“无边落木萧萧下”，可在作者眼前，群山争出，显露峥嵘，野菊清芬，正宜对酒，大自然透露着勃勃生机。诗人面对凛冽的西风，解带披襟而笑纳之；耳闻悲鸣的画角，却无丝毫凄凉之感，只有斜日倚栏的洒脱。

一派潺 流碧涨，新亭四面山相向。翠竹岭头明月上。迷俯仰，月轮正在泉中漾。 更待高秋天气爽，菊花香里开新酿。酒美宾嘉真胜赏。红粉唱，山深分外歌声响。

有翠竹，有明月，有菊花，有美酒，有歌声，这种美景，已经不单单是造化对诗人的赐予，更是诗人用积极的心情把生活渲染得更加醉人。

其实，若论欧阳修的官宦生涯，并非一帆风顺:授官，遭贬；复官，复贬……一次次地论政，又一次次地因此引来祸端，不顾后果的忠贞耿介之言，换来的是个人的命运起落。更有世人对其私生活的恶意贬损和攻讦。这大概是独立思考者不得不承受的跌宕。对于欧阳修而言，幸而有文章行于世，这在他颠仆之时肯定是个不小的安慰。或许收之桑榆也非其初衷，但能在秋天里感应着生命的别样之美，也算是入山未空手而归吧！

正如欧阳修的《与尹师鲁第一书》所云:“每见前世有名人，当论事时，感激不避诛死，真若知义者，及到贬所，则戚戚怨嗟，有不堪之穷愁形于文字，其心欢戚无异庸人，虽韩文公不免此累，用此戒安道慎勿作戚戚之文。”这封信亦写于秋天——宋仁宗景禧三年(1036)秋——也是他政治的秋天。这一年因上书论救革新派人士范仲淹，先被贬至郢州，其后欧阳修因《与高司谏书》获罪，被贬夷陵。信是到夷陵县后写的。贬谪之际，看其行文却非常自然、平易，语气格外舒缓从容，无怨天尤人之态，因为他绝不愿以戚戚之态面对生活。

三、太守不管春将老

正如欧阳修对秋声的独到领悟，他对春逝、春归的理解，也别具只眼。

从庆历五年（1045）十月至八年（1048）三月，欧阳修在滁州这方土地上度过了两年多，两年多，可说并不漫长，但于贬谪中的人来说，也可谓煎熬。在这短暂却又漫长的岁月里，欧阳修再次体味了贬谪生活的滋味。再贬滁州，他享受着世俗生活之趣，所谓“某居此久，日渐有趣。郡斋静如僧舍，读书倦即饮射；酒味甲于淮南，而州僚亦雅”。“某此愈久愈乐，不独为学之外有山水琴酒之适而已。小邦为政期年，粗若有成，固知古人不忽小官，有以也。”(《与梅圣俞》)诗人尽情地徜徉于山水之间，寄情于诗酒，体味着与民同乐的情怀。滁州的自然景观和人文景观，欧阳修一一观赏题吟，留下了大量流连山水、诗酒游乐的诗作。如《丰乐亭游春三首》:

绿树交加山鸟啼，晴风荡漾落花飞。鸟歌花舞太守醉，明日酒醒春已归。

春云淡淡日辉辉，草惹行襟絮拂衣。行到亭西逢太守，篮舆酩酊插花归。

红树青山日欲斜，长郊草色绿无涯。游人不管春将老，来往亭前踏落花。

三首游春诗，两首写到落花、夕阳这样的意象。但在欧阳修的眼中，由于大自然袅袅的流动的生命，似乎落花也没有了悲情的成分，而是与荡漾的晴风共舞，挥洒生命最后一瞬的芳华。在西下夕阳的光晕中，青山红树依然不失傲然的风姿，且有无涯草色延续着大自然的生命轮回，所以，诗人才会语气豪放地以“不管”表达对“春将老”的淡定。苏洵在《上欧阳内翰书》中称赞欧阳修的文章:“纡徐委备，往复百折，而条达舒畅，无所间断；气尽语极，急言竭论，而容与闲易，无艰难劳苦之态。”苏辙在《欧阳文忠公神道碑》中亦云:“雍容俯仰，不大声色，而义理自胜。”都是强调其文章从容自如、婉转流畅的特点。而这一特点，来自其精神层面的俯仰自如、豁达开阔。

皇佑元年(1049)，四十多岁的欧阳修自请来颍州为守，《思颍诗后序》自述:“爱其民淳讼简而物产美，土厚水甘而风气和，于时慨然已有终焉之意也。”致仕后，他果终老于此。

欧阳修极爱颍州西湖，多次题咏。他为此湖而作的《采桑子》（十首）中的第四首，意境尤高:

群芳过后西湖好，狼藉残红。飞絮蒙蒙。垂柳栏干尽日风。 笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊。双燕归来细雨中。

开篇起笔，奇语劈空而下，展示着欧阳修的高超之处。若说“画船载酒西湖好”，“天容水色西湖好”，“荷花开后西湖好”……都不稀奇，可是狼藉残红、群芳过后，西湖何美之有？酒已阑，歌已散，理应令人顿生失落之意。试想，这种场景下，许多人或许会抒发郁郁不得志的心情吧？正如李煜感叹的“林花谢了春红，太匆匆！”（《相见欢》）但是欧阳修用“西湖好”三个字，把“群芳过后”的低落感一扫而空。因为文忠公的天地本就是如此丰富:标志着暮春时节的蒙蒙柳絮，还在撩拨着敏感多思者的情怀；多情的杨柳，依旧在风中舒展着自己对湖水的依恋。虽说春已空，但此情此景下的“空”，并非等同于“无”，而是一种开阔之境。在喧嚣退去的那一瞬间，仿佛“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》），所有的界限都消失了，自我完全融入了自然。也许，只有在繁华散尽之时，在自然的静谧中，词人更彻悟到一种淡远之境。

“欧阳修营造的欢乐，不但是现实的，而且是有哲学意味的。”⑤哲学，不是怯懦人生的保护伞，而是智慧人生的燃灯者。欧阳修的达观，是经过一番风雨的洗礼后的领悟，只有经历过丰富的人生，并且对人生有过深入的省思，才可能达到这种境界。而在这种淡远中，词人并没有丧失对生活之热情，绵绵细雨中归来的双燕，就是词人深情之眼映照出的温馨之梦。

在《采桑子》这组词前，有一段反映欧阳修心声的念语:

昔者王子猷之爱竹，造门不问于主人。陶渊明之卧舆，遇酒便留于道上。况西湖之胜概，擅东颖之佳名。虽美景良辰，固多于高会；而清风明月，幸属于闲人。并游或结于良朋，乘兴有时而独往。鸣蛙暂听，安问属官而属私？曲水临流，自可一觞而一咏。至欢然而会意，亦旁若于无人。乃知偶来常胜于特来，前言可信；所有虽非于已有，其得已多。因翻旧阕之辞，写以新声之调。敢陈薄伎，聊佐清欢。

这段话中，最动人的莫过于“所有虽非于已有，其得已多”一句。欲壑难填，是人在得失问题上的劣根性。但欧阳修以无比洒脱的态度，诠释了他对于“得”的理解。看谢灵运对待得与失的态度，其高下立判:

会稽东郭有回踵湖，灵运求决以为田，太祖令州郡履行。此湖去郭近，水物所出，百姓惜之，坚执不与。灵运既不得回踵，又求始宁坯 湖为田……⑥

欧阳修的立场中，包含的是一种情操的境界，蕴蓄着深远悠长的意味。无论外界的声音如何，他自有一番自足的内在天地。这正是韩愈《原道》中所肯定的真正意义上的“德”——“足乎己而无待于外之谓德”。人无不追求自由，却又无时不痛感身处不自由中。人们感叹做不到“逍遥游”的自足境界，却不去“反求诸己”，解铃系铃，在于已心。精神愈自由，才愈能得到美的享受。以审美的视角赏玩人生，则人生无处不令人赏心悦目。当然，所有这些超脱，都是建立在欧阳修直面人生、投入人生的基础上的。没有经历过磨难的超脱是脆弱虚伪的，历练后的生命思考才是更真实更成熟的。秋天，不仅仅意味着衰飒，欧阳修以他的经典名篇，向我们敞开了一个更丰富的生命世界。

② （明）归有光:《震川先生集》卷十，清康熙十四年刻本。

③ （清）蔡铸:《古文评注补正》卷八，商务印书馆1934年版。

④ 王国维著，佛雏校辑:《新订人间词话 广人间词话》，华东师范大学出版社1997年版，第110页。

⑤ 孙绍振:《欧阳修为什么不像范仲淹那样忧愁？》，《名作欣赏》2007年第7期。

⑥ 沈约:《宋书·谢灵运传论》，《谢灵运集》，岳麓书社1999年版，第417页。

[1]洪本健.欧阳修资料汇编[M].北京:中华书局，2004.

[2][美]包弼德.斯文:唐宋思想的转型[M].南京:江苏人民出版社，2001.