○ 聂鑫森
(作者系湖南省作协名誉主席)
小说的形制,以长度(字数)而论,例分长篇、中篇、短篇,一般认为二万字以下者,乃短篇小说。这些年来,又将三千字以下者,称之为小小说、微型小说。在日本,则名为“掌小说”,我国曾翻译出版过《川端康成掌小说》一书。
自上世纪八十年代始,小小说在我国的创作和阅读,波澜叠起,其声势愈演愈烈,作者阵营日益强大,受众面尤其广泛。中国小小说学会会长杨晓敏,将小小说誉之为“平民艺术”,此言甚确。
小小说在我国源远流长,如《世说新语》、《聊斋》、《阅微草堂笔记》,不胜枚举。江曾培在《中国新文学大系·微型小说卷》的序言中,称微型小说之所以能“进入文学史,是因它在上世纪八十年代后的迅速发展,形成为一个独立文体”。他说这种文体的特点是“从小见大,以少胜多,纸短情长,言不尽义”,其“在审美上具有‘速效刺激’的特点,特别适合于快节奏生活中的现代人阅读需求”。善操这种文体的,老、中、青三代作家皆有行家里手,如汪曾祺、王蒙、冯骥才、许行、刘心武、孙方友、野莽、孙春平、凌鼎年、谢志强、滕刚、申平、陈永林……还有一批“80后”的少帅小将,基本功扎实,对小小说情有独钟,加之身处底层,熟悉诸多领域的生活,反应敏捷,灵思勃发,写出了不少令人刮目相看的作品。
湖南亦如此,专意于小小说创作的“80后”青年作家人数众多,株洲的段淑芳便是此中的一位。段淑芳自2004年发表第一篇小小说《捐款》,八年来佳作迭出,散见于各类报刊,并出版了《那把美丽的雨伞》、《我以为找到了幸福》两本小小说集,成为湖南一位颇具潜力的青年作家。此次推出她的《小米》、《送个玩具给你》、《请问你找谁》,从选材和行文上,可读出她创作上的价值取向与审美趋求,是可圈可点的佳作。
从“文革”结束到改革开放深入发展,已近四十年,社会日新而新,政治清明,经济腾飞,人民生活日益富足,这是有目共睹的。但我们也不能忽略大江奔涌泥沙俱下的现象:贫富的悬殊,道德的缺失,“官本位”的强化,人与人之间的疏离感……正日益严重地凸现出来。有良知的作家,不能不关注底层众生的生存状态、心理趋向、情感需求,而属于平民艺术的小小说,大有用武之地。
在小小说选材上,段淑芳不去寻求惊险、复杂、怪诞的故事和情节,而是将触角深入到世俗的、平淡的日常生活之中,寻找“草根化”人与事所闪烁的晕圈,去开掘人性中的暗斑与亮点,往往收到“人人眼中所见而笔下却无”的效果,正如古语云:“看似平常却奇崛。”《请问你找谁》中的“我”,只因偶尔对小区的保安露出友好、尊敬的微笑,发出亲切的问候,反而导致保安的种种疑心和诘问,令人深思。反过来,又说明一个地位卑微的保安,工作辛苦,收入低少,得不到社会应有的尊重。《送个玩具给你》中的农民工之子小帅,父母为生计而早出晚归,他成了一个缺少关爱,渴望友情和呵护的孩子,寂寞成了他一道可悲的风景,于是他与一岁多的城里孩子小臭亲密相处,去分享小臭的母爱。《小米》中的乡下姑娘小米,渴望脱离贫穷而进入城市打工,渴望找到一个洋丈夫,生下一个可爱的混血儿,最终却因她的盲目无知而受骗,但她却并未醒悟,“挺着大肚子的小米若有所失,又心满意足地信步踏上一列驶往远方的火车。前方是哪里,这个问题很重要吗?小米才懒得去细思量。”
作者所写的都是重大的社会问题,表现的都是底层人物的艰难与挣扎、痛苦与彷徨、失望与希望,但决不是血泪淋漓的重悲剧,而是充满温情、透现暖色的轻悲剧格局。《请问你找谁》中的友善的微笑,《送个玩具给你》中的那个“一捏就会发出声音的橡胶小狗”,《小米》中重上旅途的憧憬,都让读者的心灵得到一种清晰的或莫名的慰藉。古人评说文学作品,有“使人喜不若使人悲;使人悲不若使人思”的话语,段淑芳这三个小说,既使人悲又使人思,无论从社会或道德层面,都给人许多警示和启迪。
小小说在结构上,前人有许多经验可以借鉴。在行文上,段淑芳走的是一条“散文化小说”(汪曾祺语)的创作路子。不以故事和情节取胜,注重氛围的营造、细节的精选、心理的刻划、文字的诗性和散淡。但是,她对“最后一分钟抢救”的小说结尾方法却运用得很熟练,《请问你找谁》中“老公”的突然出现,让小说的叙述发生逆转的奇效;《送一个玩具给你》的送玩具给农民工的孩子;《小米》中的小米怀孕而朗格不知去向,都余音袅袅,令人回味。正如她的自白:写的是“散文化的小小说”。她的小小说取材,与这种自觉的文体意识,十分合拍,充分显示出她对这种文体的掌控力。她的文字生动、流畅、从容、细腻,有张力,有情趣,是为不易。
段淑芳还很年轻,要走的路还很长。希望她“草根化”的视野更加宽阔,更进一步强化构思、行文中的刚柔互济,既温情脉脉又锐力闪烁,形成自已的创作风格。