四十年 三扇门

方益松

“那时，还没你呢，你爸爸，也就你这般年纪。”说这话的时候，有夕阳的余晖，如水般泼洒，染红了西天的边际。奶奶正倚在门前，门是那种四重保险的防盗门，厚实、安全。几年前翻盖的四合院，三进的，中间一个天井。这个时候，我知道，奶奶的思绪，跨越时空，又回到了那个缺衣少食的年代。

70年代，奶奶生活在江宁百家湖畔一个极其偏僻的农村，尽管当时百家湖水面面积有2500亩，且号称为南京第二、江宁第一大湖泊，但按奶奶说法，那是一个在中国版图上根本就找不到的小村，而曾经碧波荡漾的百家湖，也没给两岸村民带来任何的富庶与安康。

“时光倒溯到40年前。那时，乡下人家，真正是看天色吃饭，沿湖而居的近百户农家，住的是清一色茅草房，土做的砖坯，莫说院墙，能避风遮雨，就已满心欢喜。一到阴雨天，道路泥泞，家家户户房屋里不是摆了木桶，就是搪瓷脸盘，那是在接屋顶漏下的雨水。房前屋后，支着长长木棍，生怕刮风下雨时倒塌呢。青黄不接的日子，连榆树皮也啃光了，人，吃不饱啊，就四处去寻些树叶、野菜和湖里的莲藕煮熟了充饥，很少有大米白面。即使是粗粮，也只有家里的劳动力才有资格勉强充饥，其他人，则只能大碗喝粥，那种粥可以数得清米粒，照得出人影。时间久了，一个个都饿得全身浮肿，走路都不稳。只有草木，不管不顾，肆意地衍生着。你爸刚生下来时，才3斤多重，瘦得皮包骨头，饿得整天哇哇乱哭。而你生下来，却是将近8斤重的一个大胖小子。”这个故事，我常听奶奶讲起。于我看来，除了我的体重从小时的照片可以得到佐证，故事中的其它情景，都是遥远而陌生，感觉恍若隔世。

“这不是在讲故事哩！”奶奶睁大眼睛，接着说：“那个时候，就是两间土坯房，一间住人，一间烧饭。哪有什么院墙啊，家家户户，都是篱笆做的门，出门，用铁丝随便缠一下。或者在门上挂一把锁，钥匙就随手摆在窗台边，但那不是防盗，是怕牲口闯进去糟蹋呢。像这样厚实的铁门，想都不敢想啊。”我纠正过奶奶很多次，但奶奶管防盗门从来都叫铁门，不分功效，仅仅从材质上来区分。

“不怕小偷吗？”我有些不解。“那年头，家家穷得揭不开锅，连个老鼠都养不活，哪还有东西让人偷噢。你哑巴二叔，就是拉了痢疾，两个月，没钱看病，只好眼睁睁的看着他去了！”哑巴二叔，奶奶经常提起，仅仅因为小时候的一次发烧，被乡村赤脚医生注射了大剂量的庆大霉素，从此不能言语。我想，哑巴二叔的命运，和田间那个长满野草的哑巴二叔的坟头一样，似乎早已成了奶奶心中一种久远即难以磨灭的伤痛。而对于哑巴二叔，我只从照片上看过，眉清目秀，瘦瘦高高的模样，用今天的话来说，是很标致的一个小伙子。每当说到哑巴二叔的时候，奶奶总是神情悲戚，目光似乎能穿透绵延的岁月。“那个时候，苦啊！就是盼吧，一天盼一天，一年盼一年，指望着有好日子过呢。”奶奶瘪陷的嘴里，牙已掉得差不多。在夕阳的余晖下，我清楚地看到，奶奶浑浊的眼里噙满泪花。我一次次慨叹：太不可思议了，居然在那个年代，有着那样的一群人，在过着那样的生活！

奶奶讲的第二扇门，是改革开放后的事情——“你十岁那年，家里翻盖了红砖瓦房，前后两进，拉了院墙，门是请木工打制的实木门。上梁那天，你爸骑着摩托车，带你跑到几里外的江宁集镇，买回了大盘的鞭炮。从不喝酒的你爸，第一次喝得面红耳赤，找不着北。那天，你脖子上拴了家门的钥匙。瞧你，当时蹦蹦跳跳的那高兴劲儿。”讲到这里，奶奶饱经风霜的脸上渐渐有了笑意，宛如菊花般绽放。

“接下来的日子，越发好过了。前几年，你爷爷，颤颤巍巍打开那个被岁月磨光了棱角的木盒，取出了存折。不消多时，我们就住进了这四合院，木门也换成了铁门。”这个故事，不需要奶奶讲，我自己已知道。

如今，日子越过越红火，村头的柏油马路一直通到了家门口，爸爸的摩托车也早已落伍。我每天开着轿车接送十岁的儿子，看着昔日荒芜的土地上，一座座高楼大厦从无到有，从低到高，拔地而起、鳞次栉比，昔日，百家湖畔满目疮痍的景象也早已不复存在，大街上和地铁口满是川流不息的人群。从奶奶紧锁的眉头和悲戚的语调，到如今大街小巷的欢声笑语，我十分真切地感受到了百家湖地区几十年来翻天覆地的巨大变化。曾经，那些饥不择食寒不择衣的日子已一去不复返，而奶奶口中那些久远的故事，也成了泛黄的历史，但即便如此，我还是喜欢听奶奶在夕阳的余晖下，不厌其烦地讲着有关我们家这三扇门、四十年弹指一挥间的故事，尤其是我所不知道的往昔。所以，对于后两扇门，奶奶也总是一带而过。

每次，奶奶讲这个故事的时候，表情总是由悲到喜，语调也总是由哽咽到欢快。我在奶奶的絮絮叨叨中，深深感受到今与昨那种强烈的对比。这是一个时代的缩影。也许，生活在那个年代的人，做梦也不会想到，居然会过上今天这种幸福的生活。