1953年,为了建设新北京,对北京老城的大肆拆除开始了。
当时,林徽因患上了严重的肺病,但仍和梁思成为保护北京城墙而四处奔走,他们希望北京城能作为当时世界为数不多的完整古城保留下来。
但是,推土机粗暴轰鸣,尘土飞扬,一个个城楼牌坊坍塌倒下,地安门被夷为平地,广安门也消失了……在碎石瓦砾之中,梁思成失声痛哭。他说:“拆掉一座城楼,像挖去我一块肉;剥去了外城的城砖,像剥去我一层皮。”
他大声疾呼:“五十年后,会有人后悔的。”但是没有人听他的。
林徽因那时已经病得每天只吃二两饭,睡四五个小时,骨瘦如柴。她也痛心地说:“你们现在拆的,是真古董,有一天,你们后悔了,想要再盖,也只能盖个假古董了!”
在今天,他们的悲伤预言,不幸全部兑现。
现在的北京,只有少数的胡同保留下来,交通和空气污染,成为令人头痛的事情。
2004年8月18日,北京的永定门城楼重建竣工,它就是林徽因说的“假古董”。
只有在很老很老的老人的记忆里,才留有一个古老美丽的北京城依稀的样子。