时间的刺：我著名的同桌付秀莹

■赵 瑜

有一阵子，特别喜欢打电话给付秀莹。打通了以后，我会说一句：我们谈谈人生吧。她便会笑。的确，我们的谈话过于琐碎了，几乎和人生无关。所以，不得不借谈人生的名义。

一开始，我们说的多是日常的事物。内心里莫名的灰尘，鲁院窗外的鸟叫声，某个老师的声音的高度，茶水的颜色，鲁院的小闲事，云南菜馆的电话号码……关乎写作的内容，我们仿佛并没有说起过，只觉得那是各自的隐私。

一直没有向她说起的，是她的气息。在鲁院，多么巧合，我们坐同桌。

她文字以外的气息，都从她身体里散发出来。她的气息让我想到竹子，被风吹过以后竹林里的声音和气息。要是下雨过后，就更好了。付秀莹是竹子类型的女人，她很清新，内藏着风声。

关于付秀莹，我曾经做过一个好玩的试验。便是，在我的博客里虚构了一场付秀莹的轶事，那博客的点击率立即便会上升好多。

自然，这也是我们谈论的话题，说完以后，就又会笑。

在鲁院，我和写散文的沈念住邻居。刚到鲁院报到的当天，我们大多数同学均不认识。沈念敲我的门，我穿戴整齐地朝他打一个响指，说，走，上楼，带你见一美女。

那时对沈念来说，付秀莹的模样尚未揭晓，一路上，我用了多少形容词修饰付秀莹，至今已经无从查证，但最终的结果，是，付秀莹当天并未住校。沈念没有见到，又大约受了我描述的诱惑，有小遗憾。

彼时，付秀莹的模样，我已是见过的，是在她的博客里，只记得她的笑，露出三分之一牙齿的笑容。她是一个好看的女人，她的好看在于，她总将自己的某些好看藏起来，总让人觉得，她还可以更好看。

没有见到付秀莹之前，我们联系过。大体是，她所在报纸副刊发了我一篇书评，而我近乎淡漠地道了一声谢。便没有再说什么了。

这就是传说中的错过吗？是的，差一点，这一生就错过了付秀莹。

那时候，她在一家行业报纸编一版豆腐块。我虽然也偶做豆腐块文字，却总以为自己的豆腐是珍珠。现在想来，真好笑，是啊，多么虚伪。

熟悉以后，偶尔还会说起，当初的情形。总觉得世间的事有太多的灰尘，不打扫自己的过往，总是不知道，过往的我们丢失了什么，又或者错过了什么。

过往。付秀莹的过往对于陌生的阅读者，一直是有奖的谜底，但至今少有人猜中。

付秀莹的过往有一个温暖的院子，那是盛放她无助的时光的院落。有一天晚上，我一个人在房间里读完了她的《旧院》，激动不能已。被她用文字建筑的院落吸引，在这个院落里，我看到付秀莹全部的孤单，我同时也看到自己的过往。差不多，我知道那过往里的无助。在灰尘随时都有可能覆盖尊严的乡村，在一个有着敏感内心的孩子眼里，世界那么强大，它不给我们任何撒娇的机会。

我在房间里来回散步，已经是深夜，打电话到她的房间，才知，那天没有课，她并不在宿舍。有许多话就那样散落在枕下，梦里，第二天便捡拾不到了。

成年以后，男人和女人的交往无法单纯。然而，那天晚上，我相信自己，如果打通电话，我一定会和付秀莹讨论表达。《旧院》里有独立于当下的气质，付秀莹在这个文本里呈现了她的耐心、她的刻摹内心的能力、她的躲藏着的却又温暖的底色……我在文字里阅读了她的成长史，我仿佛在她的院落外听到她少年时代的一声叹息。我甚至还在一缕寒凉的月光里窥见她紧张而单纯的十七岁，被雪覆盖的她的某段心事，被某种食物填满的某个夏天。

有太多的磁场交杂在个体的回忆里，我觉得，我抵达了付秀莹的过往。

刚好抵达，这差不多有了更多的内心暗示。

我在自己的博客日记里表达这样的念想，差不多是那天晚上，我开始有跟着付秀莹的想法。我觉得，在某篇文字里，她将我的孤独感写尽了。我想跟着她，将剩余的孤独感索要回来。

这样说近乎无耻，但有时真理常常接近裸露，我顾不得那么多了。在上海滩的风里，我跟着她，拍下她在下午的三种姿势。在乌镇的一条船上，我跟着她，拍下她幼稚的花裙子，或者尖叫声。

写字的人，常常会因为极小的一点交集而相互欢喜上。也有可能因为极小的一些距离，便厌恶上了。

让我常常觉得庆幸的是，不论是说到北京的地铁，还是说到乡村的植物，我和付秀莹总是合拍。那种不必刻意照顾对方的聊天总让我想到友谊，或者更为坦荡的大词。有一阵子，我总是试图将某个夜晚撕破，将一朵月亮撕下来，放到情诗里，或者放到更为亲密的字句里，给她。而她，总是将月亮重新放回到天空，将情诗里的过于甜腻的字词随手删节，并深情地说，她喜欢我的某几句诗。

和付秀莹的亲密缘自我们总混在一起。四个月的时间，我们一直同桌。若是授课的老师稍显得枯燥，那么，我们便会用纸条问答。实行导师制，是鲁院教学的一种好的尝试。将一些知名的作家或者期刊的主编收纳过来，把五十二个学员当作草，瓜分掉。这是一件非常趣味的事情。五十二个学员的名字被写成了纸团，我和付秀莹又被《十月》杂志的陈东捷老师抓到了一组。

除了这种组别的划分，还有就是，我们被共同的朋友拉到同一个酒桌，或者被共同的网站拉在同一个论坛里。

酒桌上的事情？呵，或许更值得描绘一下。

一开始，我们均是矜持的，近于节制和虚伪。总之，一开始，我是不喝酒的。我不喜欢白酒直截了当的气味，是的，我喜欢月光，不喜欢锄禾的时候日头当午。相比之下，我更情愿喝些干红，在杯子里晃动几圈之后，闻一下它的味道，会想到月光的味道。

恰好，付秀莹也喜欢红酒，便在某次通电话的时候储存了一个共同的词语。

然而，最后将我们长时间联系在一起的，竟然是黄酒。是的，黄酒的黄，黄酒的酒。

在绍兴，我们喝得醉了，一路到杭州，还念念不忘。

终于没有忍住，我们五个人，跑到了西湖边上，对着一湖水，喝着黄酒，念起了可以穿越时间的诗句。五个人，分别是宁肯、修白、王必昆、付秀莹和我。我们被西湖的水打动，觉得应该赞美一下她。

五个人中，我们四个是先到了西湖边的，付秀莹后到，她仿佛怀揣着一个美好的秘密，没有能忍住，和我们分享了。那便是喝酒的理由。在西湖边上，我们哈哈大笑，将黄酒杯子碰响了，将藏在内心里的时光分别化作小雨和诗句，扔到了西湖里。

那天，我们五个人口占了三首诗，组在一起，起了一个热情而幼稚的名字，叫做《西湖三叠》。于是，后来，我们便以西湖三叠的名义，多次聚餐，而每一次，我们又必喝黄酒。

她的醉酒，也和黄酒有关。有一天，她突然打电话至我的房间，说是醉了酒。

我十分担心地上楼看她，她大约借着酒意，蓄意温习了自己的伤心事，在房间里哭。我大声地敲门，惹得整个楼道的人都知道，我在晚上敲了她的门。这件事情影响颇大。我后来不得不在自己的博客日记里解释，才算功德圆满。

醉酒后的付秀莹让人担心，每每，我会想到旧院里的她，敏感，自尊，紧崩，被月光的清澈洗过的付秀莹，突然醉倒在一瓶黄酒里，总会让我想到竹林里一只蝉的叫声停了，又或者旧院的墙上挂着的一件东西掉落在地上，整整一个夜晚，没有人知道她的疼痛。

同桌四个月，我隐约地知道了她的一些秘密。那些秘密都是旧院里长出来的。我们活着，就是建筑自己秘密的过程，我相信，每一个丰富的人，都要有自己的秘密。付秀莹用文字将自己的秘密封存好，几乎，她消失在自己的生活里，成为一个旁观生活的写作者。哪怕是在她个人史的讲述里，我仍然能看到她旁观的眼神。她心疼自己的过往了，会停下笔来，深呼吸几次，嚼一下时间缝隙里的尚存的自卑或者孤单，继续在文字里前行。

日常生活里的付秀莹不施朱粉，几乎，她从未香气袭人过。她的美好在于，她从不经营自己的模样，她有单纯的气息让经过她的人喜欢。

喜欢付秀莹的人甚多，有的活在暗夜的腻想里，有的活在她无限忙碌的短信息里，但我也能断定，那些只是从照片里生出来的喜欢没有办法进入她的磁场里。

这是真的，她是一个有磁场的人，只是她的磁场并不向外开放，她内敛、传统、低温。差不多，她打开自己的时候便是写字的时候。

流水它带走光阴的故事，而付秀莹却带来流水的声音。我喜欢付秀莹的文字，差不多，阅读她的文字，就阅读了她的声音。我在电话里问她，在做什么呢？她会懒洋洋地答，在思考人生。我又说，我们讨论一下人生吧。她便哈哈地笑。

这是真的，你如果想打电话给付秀莹，那么，一定要说，我们讨论一下人生吧。如果她不理会你，那么，你就说，我是赵瑜。