怀 亲（组诗）

梁素歌

上了年纪的父亲

现在，他终于和身体里的豹子达成和解了

他坐在阳光中，面色安详，也不点烟了，不训斥了

他平和，没事喜欢抓一把米喂鸡

然后咕咕咕地和它们亲近

他抚摸它们羽毛的手是慈祥的

他叫唤的声音是温柔的

院落多么安静，阳光多么柔和

他和一只鸡蹲在一起，目光怜悯、低垂

仿佛他就是这世间万物的老父亲

这就是他们

没有亲昵，没有深情呼唤，也

从不说爱

他去下地的时候，她背着背篓走在后面

他犁田，她就除草，清理土坎

休息时，他们喝同一瓶水，吃同一种玉米饼

他在前面挖坑，她在后面撒种

时光缓缓走着，他们一前一后，一步步

相跟着走进了老年

现在，他们做不动了，坐在沙发上

或者一个左边，一个右边，逗着孙子

或者你缝衣，他看电视。时光静默

门外只有风静静地吹

老爸的苹果

2001年，周五，一个好天气

妹妹兴高采烈地回家

进门就说“哥考上了，哥考上了”

在厨房忙碌的父亲赶忙跑出来

双手有些颤抖地互相搓着

不知该干什么好

我坐在屋檐下

心极其平静

一个字一个字地用力写作业

这时候，从不善于表达的父亲

几乎有些仓促地走出来

用饱满而沧桑的手

递给我一个苹果

那微微颤抖的样子

仿佛递给我的是

他的整个未来