当我们多次谈及晚年 （组诗选三）

□微雨含烟

一刻钟

她在远方夹榛子的时候

他刚好把榛仁扔进胃里

她洗头发的时候

他刚刚在等头发上的水珠

滤掉那些不明亮的

默契早已生成

消磨时间的方式虽有不同

但抵达的方向是一致的。

接下来，她敲字，贴面膜

果绿色的裙子藏在柜橱里等待春天

他把热水一杯杯蓄满

他们要等的绝非一季

要靠听和看

把晚来的一切打上烙印，姓氏

成为行动的徽章。

独 立

我渐渐学会一个人在纵深的日子里

变换不同的菜式

有一日，鸟飞出囚笼

蓝天阔大，当是知返

无目的地培养于我来说

更胜于雄辩。许多因言辞而夭折的夜晚

令我们多处碰壁，所幸我们能坐下来

静待第二日，落入

干净的房间

窗台、丝织物和白色的双人枕套

多年以后，如若把当年的台词

重新对过，会是这样：

“你看这春天如何蓬勃

为何你还这样缓慢？”

“因为等你

不知时间久长，所以错过扶疏的车队

但慢

是到达你惟一的真知。”

当我们多次谈及晚年

当我们多次谈及晚年，其实中年尚早

房间空旷

缺少一个孩童天真的问询

所以，我们就以谈话填充尚未完整的生活

不信你来试试

在一个空旷的房间，如果只有两个人

你们一定会谈及将来

也许不太具体，但念到房间里的白床单

一定会想到落日

无限美——和那美之后

更加晴朗的夜空

所现不多的星星是一种引领

在安静的房间里

他默默地洗一盘草莓，亲手剥一个芒果

在你背朝着他在盥洗室洗漱的时候

他又举起相机为你拍照

光线恰到好处地照临屋内

使两个人蒙上明亮的色彩，看上去

仿佛歌唱着，却是寂静的