WANG QI
压低嗓门
莫要吵醒睡眠的人
风吹瘦光阴,呈暗色
扶不起一大片麦秸
薄雾轻上山坡
像我仰止的一段梦境
抄小道,不走河滩
变凉的额头
有月亮爬过你的影子
红薯玉米豌豆
外婆收拾了一大箩筐
她发白的头发
在耳鬓,飘过经年
让我在异乡,独自忧伤
这陌生的小巷
没人认出我
是不是,那刻在树上的名字
与枯涩的叶子
早先已凋谢于尘世
明晃晃的声音
穿过这个清亮的下午
此刻,森林很安静
有谁,会出于好奇
偷着打开自己的隐秘
时段慢慢柔软
落在这片乔木林、灌木丛
我只是把目光一再抬高
在初秋的遐想里
看到一个人命运的夕光
沿时断时续的风声
悄然远去——
而悲伤就要发生
在低吟没有结束的时刻
看到一颗泪珠
怎样毅然决然地
淌出大地的眼角
多少年惦记着,像
从未离开过
为了哪年深冬再次与你相遇
从纸上,到心底——
我一次次用感恩,书写你的美德
风轻抚过后
雨水,熄灭了所有的幻想
低处的行走,沉默寡言
青苔之上文字枯涩
我手持蜡烛
照见旧农具、老相框……
想从泥泞不堪的路上
一把拉回你
闪着水珠的树叶,让我一再
供试啤酒大麦品种为甘啤6号、玛俐、博乐、甘啤5号、垦啤6号、甘啤4号、垦啤7号,甘啤3号为对照(CK)。
放弃这种企图
挽歌传过院墙也无关紧要
但请允许我倾心感怀
在静穆时分,摸黑
把村子再走一遍
这些凌乱的日子
能被什么替代
一个在村野,一个在体内
一个天上,一个人间
存活的无奈,逝去的哀叹
这人世上的悲怆,是谁
来刻意安排
以为你会回来
就没有唤你,给你写信
天未亮,迷雾封锁了去路
站在高耸的巨石上
我听见火车尖锐的鸣笛
回荡在整个峪口
沉睡的父亲再没醒来
离秋天最近
离河流、村庄最近的地方
也无法把那段逝去三年的岁月
从低处,轻轻扶起
他也许在桥头等我
看我牵着4岁的女儿
走向颗粒全无的打麦场
把风筝拖举得老高
飘往接近晴朗的领空
——从峪口四处望去,却什么也没有
走过空阔的河滩
我去落满树叶的密林
拣拾写着父亲名字的那一枚
看它从峪口,慢悠悠,慢悠悠
把他轻飘的魂灵
也带向河流的入海口
当我铺开一张纸
写下衰败的草木,幽深的街巷
经过体内的那列火车
已跑得很远
这个秋后,光线一再黯淡
能照亮的事物不多
湮没我们笑声的
是被大风吹来的往事
田野有些荒芜
但不能靠近空山谷、枯树枝
正在隐退的河流
走在落叶前面
我们不谈隔世的记忆
也不把光阴,说成远去的从前
借着月色下一大团云影
能否错把别处
当做自己的故乡
我们原本可以这样爱着:
像两棵树,紧紧依偎在峭壁
像两条河,在落日下交汇
像月光,轻抚面颊
像你的手臂,揽着我腰间
可我们没有
我们快要老了
是什么,隔山隔水
晚风,吹落一地花影
像诉说着往昔
像岁月低回的余音
夜色越来越近
这空阔,像尘世最后的美
像我们不曾来过
这小小的人间
雨后初霁,馨香的花开在路旁
但我不能带走
它们离不开山林
这个老家
我想快点赶路
赶到浑圆的落日,藏进远山背后
看到风高处,吹近村口
让老蟋蟀不停地歌唱
打破院落的宁静
孩子们我不曾相识
他们手扯风筝,跑向田野
刚埋住脚跟的麦子
像少年时代
我写下的葱茏诗行
背负行囊,空空如也
对老屋想说的话终未说出
这么多年,好时光多数
都遗失在回乡的路上
像临别时,母亲的叮嘱声声
那时,初春没有来
风过之后,窗台上有雪吹落
如母亲梦中那一小声细语
距半亩园多近呀
回头去看,整个下午
有几分倦意迷漫
灯影映上湖面
你在不无喧扰的灯下
把一封泛黄的书信
轻轻读出。早年的尘埃
一直在体内堆积
被时光搁浅的植物
沿土垣,在夜行的草丛里奔走
除此,我们不停地怀念
是为了什么
城东城西一样为月色浸润
偏远的乡村公路
绿卡车已绝尘而去
许多热烈的词语
为什么还未到嘴边
就已无形冻结
请相信,我怀有一颗微尘之心
苹果刚摘下,菜蔬很新鲜
梦里泅渡的那道河
正把秋天带向悠远——
黝黑的皮肤
印有明显的胎记
血肉之躯,携黑色之眼
走在无人经过的那条小路
谁肯陪你,踏向荒凉之处
烟火,自村庄升起
四野沉默。而一场雨水就要来临
鸟巢、山峦成为过去
我遇见的黄昏
绝不能轻而易举
把一切收走