对话支禄：乡脉是不可分解的持久纠结

亚东：甘肃平凉人，杜尚主义者，践行实体生活与幸福可把握性理念，出版个人独著、合著多部，执笔23 本书稿，曾受中国海外交流协会委派前往印度尼西亚、马来西亚等国交流。

支禄：《吐鲁番日报》记者、编辑，著有诗合集《夏日诗韵》、诗集《点灯，点灯》。

亚 东：您曾在山乡做过多年的教师，后又远走他乡，这些交织着人生经历和体验的乡愁，在汲取古典诗歌营养的基础上，也注入了新的时代内容，您心目中的故乡的气质是什么样的？

支 禄：在陇中黄土腹地，一个名叫“支家庄”却在地图上根本查不出地名的村庄，我在那里生活过好长时间。

记忆中，黄土故乡是一个硕大无比承载辛酸悲苦的容器。

在高远的天空下，生活着比土地更加沉默的父老乡亲，在种植和收获的季节，一次次让漫天腾飞的黄土浪打了前胸又捶后背，呈现给外部世界更多的是“原始粗俗”中的“硬汉子性格”。

一个人背着几百斤重的碌碡，一口气翻沟过涧放到麦场上的铁血汉子；拉着巨大的麦捆，像把整个秋天拉进村庄的车把式；死劲揽住牛头，最终连人带牛坠入万丈悬崖的六爷、七爷们；不怕骨头压碎，怕得是把绳子挣断的背麦人；迎着漫天的刀子风，粗着嗓门在陡直的山坡上，一年四季吼山歌的牧羊人。

山坳里，朴拙的村民晒暖暖就谈天说命，相信生老病死苦；相信命薄如纸、命贱如草；相信神祇、命运和来世；相信魂魄，丢了就一定要叫回来……

村里，流传着代代古老粗俗却幽奇神秘的故事，活着的人，在庄子上风风火火地续写新的故事传说。一生走不出村庄，他们早已与脚下的这方热土签了生死之约。

厚土之上，老树上飞来飞去，人心烦时斯里哇啦叫个不停的黑乌鸦；小小的麻雀挣死扒命地飞着，命定的笼子死死地套在头顶；一路四蹄扯起缎面的黄土，脖颈上不停地摇晃命运的铃铛，发疯似的跑向苦河抢水喝的羊群；还有让狂风和苦旱摧残的榆树、白杨和柳树们，高声破嗓蹲在山山峁峁彻夜嚎哭；尖上喊累，根上喊渴的紫花苜蓿、芨芨草、山蒿们……

一个个让坚硬的岁月碰得豁口裂牙，有着斑斑铁打的伤痕，谁也一辈子休想说出口来。

一点一滴构成了我的村庄，汇成时光中一支支苍凉而又热烈的乡土恋歌，河流样在血脉深处日夜呼啸。黄土故乡沉重的褐色给我坚韧和力量，不断地溅射出灵感的火花。

这就是我的故乡——支家庄，风霜雨雪中有村民穿行的背影，远远近近的山峁埋葬着先祖们的魂灵。

亚 东：诗人常常停留在自己的一己体验上，过于强调个人情绪就会脱离大众，描写乡愁必然会更多的停留在记忆中，太浓的乡愁是否会冲淡诗歌对现实的敏感度？

支 禄：离开故乡后，我在构建着“纸上的故乡”。

在中国文学的长河中，“故乡”是朝朝代代文人一个叹不尽、写不完的主题，这是血脉的相连，除非一个人遗弃生命。

远离故土后，我心里时常感慨“月是故乡明”，接着“低头思故乡”，思念“十担麦子/蹲稳了一座虚晃的村庄”，“大水车碾破的寂静/流出北风和雪的山头”，“吼秦腔的嗓门/也是一株糜呵”“在乡下/地里的一棵草/像是长在大人的脸上/一地的草/长在全家人的脸上”。一个人把感情全部融进在思乡中，似乎除了乡情乡愁乡恋就无处下手。

后来，我把热切的眼光投注到和我一样，从故乡出发满世界麻雀样“飞来飞去”的打工人：一撮泥土如何不让大风吹散；一棵草如何在城里的路上立住脚；一颗土豆如何在大街小巷疯子似的跑来跑去；一个人坚守矿山，荒凉漫过头顶；一个人要出人头地，就要把头先探出城市森林般的楼群……悲辛地撞击着我的血液，像《流浪汉铜柱》、《还乡》、《夜歌》、《老乡》、《十二月的雪》、《一个人的荒原》等诗歌，成了另一种心灵上的寄托。或者，表面上写外乡的地理地貌、风土人情，比如《与高昌王饮酒》、《准噶尔盆地》等这样的诗歌。

一个人爱上诗歌，就像传说中的西西弗斯、夸父！无休止地搬着一个个神性的汉字，不停地构建纸上的故乡。

在这个物欲横流的尘世里，诗歌中反复低呓或构建纯净的故乡，难道不是诗意的为迷失的生灵招魂？

亚 东：目前所在的城市对你的写作有什么影响？

支 禄：一个人离开故乡，就成了让尘世的风满世界吹来吹去的种子。

如今的我，诗歌的地理从陇中黄土塬一路向西，穿越长长的河西走廊后，长驱直入吐鲁番盆地。

清醒地意识到，一个真正的诗人，要让时代生动起来就不能局限在一个区域，必须要有突破。我也通过阅读、行走的方式，思考如何增强诗歌的敏感度，在边疆的热风中，唤醒生命深处的另一座村庄。

吐鲁番盆地干旱、炎热、风沙多，有“火洲”、“风库”之称。

一个多民族聚居区。辽阔的大漠风光。有垂涎欲滴的葡萄沟，充满智慧与传奇的坎儿井，绵延起伏、神话般的火焰山，有世界上最大、保存最完整的生土建筑城市——交河故城，“长安远在西域翻版”的——高昌故城……

作为丝路重镇，吐鲁番文化的多元性和多层次性在这里表现得淋漓尽致，一种文化的国际性跃然身上。

作为一个移民诗人，我首先在努力克服气候对我的影响。独特的地理地貌、民族风情，多民族文化对我的诗歌有一定影响，底蕴深厚的古文化也是我吸收的养料。当然，由于盆地意识过强，这里文学的空气尤为稀薄，很多人缺乏一种真正的写作精神，给人的印象是：亡命地抒情中充满内心的欲望，纯粹与热泪中却含着市场化的粗俗，有分量的作品难以见诸全国比较有影响的报刊。

工作之余，我就是独立、清贫、安静地坐在书桌前写作、看书。

“在你的眼中，诗歌已经死了吗？诗歌艺术将走向何方？……”2009 年10 月23 日晚，在设于长沙晚报报业大楼14 楼会议室的第185 期《你说话吧》讨论现场，在明晃晃亮晃晃的灯光下，我直言不讳地说道：“诗人说诗歌死了，那是写了不正宗的诗歌。读者说诗歌没死，那是因为他读了正宗的诗歌。诗歌就像吐鲁番的葡萄一样，一定要正宗的。”

远在他乡，我把诗歌、吐鲁番、葡萄联系在了一起。

我是说：只要人类在，诗歌必在！无需杞人忧“诗”！

亚 东：1942 年春，张大千赴敦煌临摹壁画，敦煌之行让大千画风一变，笔力亦更加丰厚浓重，从此成为世界级大师。纵观您的诗歌创作，我们也能看到西藏之行前后的风格迥然相异，您从故乡出发到达新疆，又从新疆出发到达西藏，作为一次艺术朝圣，能谈谈西藏之行带来的艺术感悟吗？

支 禄：2012 年9 月，经过深思熟虑后，我决定去趟西藏。

作为世界上最后一块净土，西藏是一个既神秘，又令人向往的地方。当然，又因地势险峻和高原气候，总让想抵达的人时时充满恐惧感。

雪峰、冰川，钢蓝色的天空；雄鹰、牦牛，原始茂密的森林；野水、云朵，寂静安详的村庄。

布达拉宫的雄伟；寺院袅娜的香火中，肃穆中安抚生灵的神像；磕长头、献哈达的虔诚圣徒，祈求众神祝福和庇护；飘荡的经幡，一次次送来天国的福祉；天葬台上亡灵、法号，青稞地上的陶罐、眸子，如云样飘逸的牦牛，城堡样凸显大地，永无疲惫；漫无目的行走的藏羚羊，在弓形地跳跃中，给奔跑过的大地盖上神秘的戳记……

一次次重锤样，撞击着我的灵魂。

有了去西藏的经历，神话、故事、境界、生活、信仰、感悟就作用一些发麻的神经，让你不得不重新认识“文学”“诗”，发现诗歌的奥秘所在，然后如何“写”的问题。在人类疯长的欲望中，不断去提纯一种越来越接近雪山样纯银的品质，唤醒向善的本能，补充骨质，给人一种无穷无尽的力量，让贴近热爱它的生命从此变得有厚度，让漂泊的心灵不再漫无目的，永无居所。

诗，形声字。从言，寺声。本义：诗歌。在古人的心目中，诗是言语的寺庙，一个真正的诗歌写作者，必须是独立的、虔诚的、清醒的、孤寂的。西藏的晶莹，启示一个人如果在许多不可避免的冲击和包围下，必须默不作声、坚忍地保持与现实格格不入的完整；西藏的博大给人一种勇气，或如希腊神话的西西弗斯，永无止境地做推诗歌的石头上山的事，或如东方传说中的夸父背负大地的教堂，实现追日的雄心，这绝不是原始本能的宣泄，而是对人类一种唯美境界的艺术表达。

行走西藏的时光，奇异、宁静、自由、纯净、壮阔对我的神谕，一路用手机写了四十多首诗歌，回来又写了六十多首。

打个比方，我从故乡出发时，以土豆作为徽记；而从西藏归来后，感到有兀鹰深入血液鼓捣着我。

西藏之行，一次生命的体验，一次心灵之旅，一次诗性的记忆。

亚 东：瓦尔特·本雅明说“巴黎教会了我迷失”，离开家乡就是在自我迷失，诗歌也是这样一种主动或自觉寻找迷失的过程，经过这几十年的探索，您未来的诗歌，对乡脉的表达是否有新的艺术负载？（一位理论家在谈及中国文学时指出其三大致命欠缺，“（1）缺乏自己独创的、非‘偷窃’的基本命题；（2）缺乏自己独创的、非‘借贷’的范畴概念系统；（3）缺乏自己独创的、非‘移植’的哲学立场”。）

支 禄：“巴黎教会了我迷失”，德国著名哲学家和文学家瓦尔特·本雅明所指的是各种大城市中人们的拜物主义、拜金主义使人在大都市的生活中失去了主体性，情绪变化都被那些没有生命的物所主宰。

无尽的漂泊，意味着一个灵魂诗意的迷失。

诗人的“自我迷失”，其实是在否定自己，在否定中不断地完善、重构自己，这样少走弯路和回头路。“读万卷书，行万里路”中的“行万里路”我认为是中国古代文人必要的“自我迷失”。当然，诗人更重要的是靠独立的思考，不断超越现实的经验，在“自我迷失”中，才不会真正迷失自己。

这些年来，我去过不少地方，除了西藏，还有海南、北京、湖南、广东、广西等等。

一个个漫长的心灵“迷失”过程中，写作自始至终提醒：我写我犹存。

亚 东：乡脉是不可分解的持久纠结，是世界文学创作中一个永恒的主题，作家们在将艺术思索伸向未来的同时，不约而同将根基深深的扎入故乡，无论任何主题，其创作中都有不自觉的乡脉的流淌，远离是为了更真切地回归，回归是为了更远的出发。祝愿您走得更远。