她是杨绛,文学大家、翻译巨匠,今年即将迎来102岁寿辰。
作为钱钟书先生的夫人、钱瑗教授的母亲,杨绛在事业上和生活上给予了丈夫及女儿莫大的支持。更令人动容的是,当钱钟书和钱瑗相继离世后,杨绛忍着巨大的悲痛,继续完成女儿和丈夫的遗愿。至今,她以一家三口的名义捐款无数,却独自过着简朴的生活。
“1997年早春,阿瑗去世。1998年岁末,钟书去世。我们三人就此散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。现在,只剩下了我一人。”杨绛在2003年出版的散文集《我们仨》中娓娓道来。
失去至亲的杨绛,晚年以惊人的毅力开始整理钱钟书的手稿、书信。高群在《杨绛这一百年时间中》写道:“钱钟书的手稿多达7万余页,涉猎题材之广、数量之大、内容之丰富,令人惊叹。手稿多年随着主人颠沛流转,纸张大多发黄变脆,有的已模糊破损、字迹难辨。重重叠叠,整理起来十分辛苦。”
2003年,《钱钟书手稿集》能及时与读者见面,杨绛功不可没。而出书之后,杨绛却以全家3人的名义将高达数百万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学,设立“好读书”奖学金。
三联书店的老掌门人范用和钱钟书、杨绛夫妇都是至交。他介绍说,从上世纪80年代起,《干校六记》 《杂忆与杂写》 《将饮茶》,直到新世纪的《我们仨》 《走到人生边上》,还有长篇小说《洗澡》和译作《堂吉诃德》都已成为永久的经典。而她和钱钟书因此产生的稿费,早已不入自己的账。
三联书店总编辑李昕说,他们的稿费都不领的,我们每次去看杨先生实际上只带一张稿费通知单,给杨先生报一个账,告诉她你又有多少多少稿费了,但这些稿费我们已经全部给您转到清华大学“好读书”基金会里去了。
2001年开始,“好读书,读好书”这句杨绛先生和家人信奉的人生箴言赋予这个基金更多美好涵义,稿费已经捐出将近1000万元。而多年以来,杨绛先生依靠自己的退休金生活,过得很朴素,至今,她家的阳台是整个小区唯一没有封闭的。
友人高秋福说,2011年去杨绛家祝贺她百岁大寿时,“家里还是简陋的布沙发,办公桌油漆有点剥落,三十多年前铺设的水泥地面、锈迹斑斑的铁窗棂依旧。杨绛穿着老式的短袖上衣和洗得有点发白的蓝布长裤,还有一双现在市面上难得一见的老式黑凉鞋。”
此外,杨绛还计划将一些收藏捐出去,包括晚清金石学家兼书法家吴大澄的亲笔、张之洞用过的石砚等。
如今,百岁的杨绛仍在写作,她的家人说,她每天工作到凌晨。清晨起床,规律作息中保持着写作,甚至练字。
杨绛自称:“现在很好,很乖。虽然年老,不想懒懒散散,愿意每天都有一点进步”。“我的每一天都是特殊的,都有新鲜感受和感觉”。杨绛不讳言死。她对高秋福说,自己患有心衰,“这个病有两大好处,一不传染,二是死得干脆,自己不痛苦,也不麻烦人。”“寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”