“年”的诱惑

■文／马保才

临近年关，一则新闻颇引人关注：据统计，在今年除夕之前的半个月时间内，全国道路旅客运输量将超过12 亿人次。考虑到换乘等问题，春节前夕，约有3 亿人将参与到春运大潮之中，接近全国总人口的四分之一。

为什么春运场面会如此恢弘？为什么有那么多人集体迁徙？恐怕原因只有一个：回家过年。春运大潮中，所有的旅客都是游子，所有的旅途都是归途，所有的终点站都是那个叫“家”的地方。对于中国人来说，“年”的诱惑是任何诱惑都不能替代的。

由此，笔者不由回忆起关于“年”的一些往事——小时候，总觉得日子过得太慢，一天又一天总也过不到新年那一天。那时候盼过年，因为过年能穿新衣，吃饺子。

70年代，物资匮乏。新衣服，那可只有到了过年才能穿上的。那时候，一年到头穿的都是打补丁衣服，只有过年，母亲才会买上一块儿新布料，为孩子们做上一身新衣，虽然并无任何款式可言，但当孩子们穿上新衣时，激动的心情是难以言表的。听着大人们啧啧赞叹，心中会有无限满足感，以至于在过完年后很长一段时间，这身衣服都会是我每天的首选，直到有一天也被母亲打上补丁，我那份固执的坚持才会告一段落。

饺子，在平日里也难得一见的。一日三餐几乎都是粗粮，偶尔吃上一顿馒头，母亲也会在面中掺上些玉米面或山药面。于是，过年吃饺子就成了一年中最真切的期盼，那可是真正的白面饺子呀!每逢过年，帮母亲剁馅、包饺子都是最开心的，等饺子包好，母亲把一盖帘一盖帘的饺子下到锅中，看着水饺在锅里上下翻滚，如同一只只银色的小鱼，嘴馋的我不停地问：“熟了么? 熟了么?”那时候认为白面饺子便是天底下最美味的了。

80年代，日子不再那么紧巴巴了，一年当中也能穿上一两身新衣服了，但仍是手工做的。而过年那身新衣服却开始了由做向买的过度。而在饭桌上，也常能看到白面了。记忆中，那时的面粉分成三个等级：90 粉、85 粉和72 粉。日常吃的多是90 粉和85 粉，72 粉是很少吃到的。记得有一次去舅舅家赶庙会，母亲蒸了一锅72 粉的馒头，当那白白的馒头冒着热气出锅时，我竟然惊诧于世上怎会有如雪一般白的馒头。白白的馒头进入口中，竟还带着甜甜的味道，从此后我总是要求母亲用72 粉蒸馒头，而母亲总是说：“等过年就能吃上了”。

90年代，已经成家的我通过打拼，手中渐渐有了节余，开始置办电器，彩电、冰箱、洗衣机都在那时购买的。新衣服和饺子不再是过年的期盼，因为吃穿已不再是一种奢求。我开始觉得年味越来越淡，也越来越没意思了。

进入21世纪，尤其是人过三十后，我突然觉得一年又一年，日子过的是如此之快，好象只是眨眼的功夫，时间就已从指缝间滑逝而过，新的一年又来了，我开始体味“大人怕过年”的内涵。父母一年比一年老，孩子却一年比一年长高，上要养老，下要养小，我知道，在这样角色里自己一定要坚实！虽然这时包饺子仍是家里过年的主打，但早已与吃无关，那里面包住的，更多的是对过去岁月的怀念和对未来的畅想。

到如今，“年”其实更多地是一种亲情的交融和团聚，不然，你去看看每至岁末，那壮观的春运场景，那些只为买一张车票能够回家过年，而焦急忙碌、脚步匆匆的人们，或许就能找到我们的“年”能够生生不息，任何节日也无法取代的原因。应该说，那种父母、儿孙团聚一堂，其乐融融的氛围和家人发自内心的笑容，就是“年”的诱惑所在。