王老笔下的清明上河图

○ 赵芳芳

《他们活在明朝》，王春瑜著，商务印书馆2013年5月版，20.00元

出差途中，飞机邻位看到我在读《双照楼诗词稿》，主动聊起汪精卫，但语气颇不屑，我不以为然。本是陌生人，没什么顾忌，说着就有点不客气。后来才知道，邻座是本市金融系统的主管领导，同伴揶揄我：平白为古人冒犯今人。

王春瑜老师新著《他们活在明朝》出版了，从北京快递给我，其中一篇《一定要跟钱谦益划清界限吗？》，让人眼前一亮，王老对牧翁的看法，与我对汪兆铭不谋而合，不因为有错失而全盘否定，政治和艺术分别看待，主张“我意独怜才”，这才是今人该持的历史观。素来知道王老乃仗义之人，他对钱谦益的欣赏和宽容，与他的喜才、惜才、怜才有关，研究明史多年，加上看尽长安花飞花落，他认为，一个民族的发展史，实际上就是人才的发展史。

所以，这本《他们活在明朝》，选材饶有滋味，从皇帝到草民，从朝廷到江湖，文人雅士、青楼女子、走卒贩夫、宫女太监，三教九流都整装上场，逐一亮相。明朝是个大舞台，他们便是台上的生旦净末丑，谐俗，猥琐，孤寂，显赫，富贵贫贱，一点一点砌出那个大时代的轮廓。

今人都好奇，古人是怎么生活的？我们无法回去，只能从典籍史书上窥测一二，《他们活在明朝》恰如一个全本，又或者说，这是王老笔下的清明上河图，翻开书本，就像打开长卷，一个个人物、一幕幕生活场景纷至沓来，景致繁杂，画面变化，而人物的思想情感、生活情趣则在其中一一体现。只要愿意，大可以拼凑芸芸众生的原生状态，譬如妓女和书生的纠缠，野词小调的情色隐喻，文人下海的血泪情仇，名太监的小手段，以及骇人听闻的大狱刑罚，皇帝伟光正背后的种种不堪，等等。这些内容，官家正史中不可能出现，所以，当他们以主角身份现身《他们活在明朝》时，此书便有了非同寻常的意义。全书七个专辑，其中专以女性结撰的“女流之辈”，更体现王老的匠心。入选的女子，除了张居正的母亲，李自成的发妻，其余便是妓女、宫女和平民老太太，他们共同的特性是仗义、大气、勇敢以及饱受磨难，通过对他们境况描述，读者对大明王朝的社会百态以及女性地位有了更明晰的了解。

本书都是小品文，但王老的态度是严谨的，他说，下笔应要慎重，不可随便抄一点野史，不加考订。以他精细入微的研究态度，哪怕一点小小疑惑都不放过，或千里迢迢不顾寒暑实地考察，或“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”，加上劲笔老辣，文字酣畅，史料生猛，读来犹如大暑天吃西瓜，爽快。

奇怪的是，《他们活在明朝》居然没有张岱，按说他也算明朝人，且以其“茶淫谲虐”的独立特行，迎风吐馨的个性审美，怎么也该占一席之地吧？