云南之行的支教体验

本刊记者_杨帆 摄影_杨帆

云南之行的支教体验

本刊记者_杨帆 摄影_杨帆

缄默的老陌

2012年12月28号上午，记者来到玉溪师范学院西院，5年来云南发展培训学院一直把阵地建在这里。

老陌前一天晚上刚出差回来，给他打电话，一声浑厚的回答：“你在门口稍等。”

不一会儿，一个中年男人快步从校园深处走出来，一身户外装束，麻白的短发，脸被云南的太阳晒得黝黑，下巴留一撮胡子，十足的艺术范儿。

这样的一个男人肯在偏僻的地方留下来，是很容易让人想通的。

他耳朵上挂着一副白线耳塞，为了应付不时响起的电话，对话时言简意赅，打探出来访者的意图，也丝毫没有倾诉的愿望。再三追问下，他才告知自己祖籍山东，父亲年轻时闯关东，在东北成家，后来又支援三线建设落户四川。

老陌办公室在一栋学生宿舍楼的2楼，坐下，倒水，话不多，当记者的问题不断指向他时，他有点意外：“不是说来看YID的吗？不要问我了。”

问他HPP的情况，也语焉不详——如同一个挂职人员。

来玉溪前，记者被告知YID只剩下10个人了，领头的缄默，剩下的又如何？

“另外的志愿者呢？”

“在下面的办公室。”

“可以跟他们聊一下吗？”

“走！”

下楼，几步之隔就是志愿者的办公室。门口有位刚洗过头的女士，戴一副眼镜，老陌介绍说：“这是Wendy。”

Wendy是河南人，本名孟文娟，她在这边工作了6年，合同已经到期，正准备离开云南。进屋，谢文东、何文翠、刘志城、屈明珠，四个人各自盯着电脑，忙手里的活，老陌一拍手：“来，大家停一下，这是……”

说明记者来意，老陌径直回办公室了。

志愿者办公室墙上的招贴

玉溪师范学院的志愿者在关爱小学门前合影

固守的志愿者

谢文东和何文翠来YID的时间最长，已是这里的工作人员，大家喊他们“东子”和“翠翠”。东子负责一些营养早餐类的项目，兼给学员们上课，跟丹麦院方汇报工作的也是他，Wendy走之后，他会把她负责的事宜全部接手过来，两人此前已经进行了半年的交接。

翠翠坐在最后排靠窗的位置，主要负责YID的宣传工作。

刘志城和东子并排坐在办公室中间，正对着其他学员的桌子。屈明珠就坐在他对面的靠窗位置。这时有两个玉溪师范学院的女生过来找刘志城，商量下午去一所打工子弟学校援教的事。

在YID，刘志城主要负责儿童教育的项目，此前他每周两次去峨山县两所小学援教，也经常和志愿者一起去当地儿童家里家访。当地交通不便，很缺人才，学校的老师大多是专科院校毕业，有的连教师资格证都没有，面对学校里清一色的彝族孩子，不管是在语言上还是管理上，经常应付不过来。

对于彝族的儿童，刘志城会告诉他们：要以自己的出身为荣。刘志城有一个藏族朋友，两人曾经一起到成都旅游，从这个朋友身上他意识到，要让少数民族的儿童发挥出自身的特质，长大了才能彰显自己的民族文化。

后来他又到一所农民工子弟学校援教，学校建在一个城中村里，“处于一种夹层状态，”刘志城说，学生结构很复杂，教学活动既不像城市也不像农村；孩子们很愿意表达，也守规矩，却得不到多少的教育机会，像是被回避了。

刘志城谈着自己的云南见闻。他的皮肤也被晒得黝黑，这是云南风土给他的“云南性”，只有粗大的骨架，让他区别于这里的居民。

不远处的Wendy不时插两句话，没人意识到，这个下午她就要走了。

临近元旦，又恰逢周末，YID的志愿者们明天就要放假。刘志城准备骑行去丽江，650公里，返程火车票已经订好了。他突然转过头来：“你要不要一起？这里还有一辆山地车。”

谈到旅行，他说：“为什么人越老越麻木？因为年龄越大，你接触到的相同事物就越多，慢慢的就会对所有东西习以为常；而小孩子不一样，他们成长中眼见的一切都是新奇的。生活中有新事发生，人才能保持活力，旅行，对我来说就是去感知新事物。”

加入YID，也在很大程度上满足了他对于新事物的渴求，当然，这种新，新在生命阅历上。三年前，YID制定了支援玉溪市郊金官营村关爱小学的计划，以玉溪师范学院学生为依托，成立了针对儿童教育的俱乐部，以培训师范学院的学生志愿者。刘志城负责给师院的学生志愿者们上课，每周带他们去关爱小学进行援教活动。

离开云南的下午，明珠与刘志城合影留念

东子忙里忙外，正在连线跟劳特汇报工作

下午，志愿者将去关爱小学进行本学年的最后一次授课。刘志城邀请记者一同前往。

教化延伸不到的地方

下午1:40，大家在师范学院校门集合，等待接送的包车。刘志城推出两辆山地车，我们骑行前往关爱小学。

玉溪是座小城，车辆却不少，刘志城在前面带路，左拐右拐，20多分钟后，到了郊区，经过一家养猪场，关爱小学的教学楼突兀出来，学生志愿者们已经聚集在校门外，全是女生，一只只手遮在额头上，挡住强烈的光线。

大家合影，天蓝得发黑，后面建筑物的影子遮住蹲下来的人的脸，好不容易把校门上“关爱小学”四个字装进镜头，校长走出来了，一位50岁左右，穿得严严实实的女士，笑着站到了人群中间。

进校园，孩子们已经在上课了，志愿者们三三两两结伴去往自己熟悉的教室，刘志城提议逐一参观。

关爱小学有2个幼儿班，6个小学班，每班有四五十个孩子。许多孩子都来自贵州的打工家庭，生活贫困，父母多靠捡废品、擦皮鞋为生，半数以上的家庭甚至交不起1400元每学年的学费。

教室里有股异味，是孩子们的身上散发出来的，他们头发蓬松，脸蛋、手背上全是污垢，看上去已经很久没洗澡了。衣服，更不必说。间距不远的四壁被太阳晒热，使这股气味更不容易散去。

两个幼儿班的孩子非常乖巧，脸上洋溢着稚气，规规矩矩坐着，一看见相机，欢喜地转过身来，等待拍照。

一年级教室里，志愿者在黑板上写下“最后一堂课”，跟小孩子说着道别的话语，孩子们没什么兴趣，自顾自玩儿着，他们的班主任站在教室门口，盯着里面的一举一动。志愿者发现没办法把大家的注意力集中起来，便照旧带他们玩儿起了游戏——击鼓传花。当用来做“花”的脏抹布传到一个学生那里，他如果主动站起来走上讲台唱歌，那是最好的，不然，就要被前后左右的同学“五花大绑”架上去。

坐在教室最后排的一个男生看上去有些心不在焉，把3张五角的人民币摊放在桌子上，过一会儿又像拿扑克牌一样捏在手上，看周围伙伴的反应，如同掌握一笔巨款。隔他几排远的一个男生看见了，也从兜里倒出自己的财宝——一捧狼藉的铅笔头和橡皮。

二年级的孩子，身子骨大了一节，也掌握了更多捣乱的花样，他们把教室当成一个有待探索的冒险岛，钻来钻去，拿着纸叠的冲锋枪，叫嚷着，规避着。

刘志城说，一些孩子嘴中经常会传出一些与年龄不符的话语，有时甚至是暴力词汇。他们或许并不理解个中意思，而坊间巷里的道听途说，最容易让他们产生模仿的迫切愿望，最终脱口而出，变成一种纯粹为吸引老师目光的行为。

三、四年级的教室最为喧嚣，两间教室后门相向开着，中间隔一短廊，从这边可以望见另一边的动静。四年级教室里，两个女学生干部手持竹条做的教棍来回走动，监视着同学的一言一行。她们走到之处，争抢东西的孩子立马安静下来，而教棍一过，异动又起。瘦一点的小干部于是折返回来，狠狠施以班法，竹条抽打在棉衣上，噗、噗、噗……

“他们平时就这个状态，学校的老师也没办法让他们安静下来。”刘志城说。

相比之下，五年级的孩子要安分许多，却照样没有学习的气氛。有的孩子因好奇交头接耳几声，有的静静盯着墙壁，出神了，左脚的凉鞋搭在右脚上，不觉间又将右脚搭在了左脚。

六年级的孩子在下面上体育课，校门和教学楼之间不到200平米的院子就是“操场”，女体育老师指挥着学生们跑圈，绕过东西两侧的篮球架。院子最西边，是一张很大的正方形水泥桌，用来打乒乓球，可供两组人同时单打。那些在一旁观看的孩子，有的忍不住脾性，一屁股坐在台子上，或者干脆躺在了上面，让别人打不成，性情温和的，见状便只好散去。

凋敝的硬件，捉襟见肘的教育内容，其实，这些都算好的了。

学校教育不足可以靠家庭教育弥补，而在这里，家庭教育根本指望不上。打工的家长糊口尚有困难，能把孩子送来学校，已实属不易。

关爱小学的许多孩子都没有户口，他们跟着父母走南闯北，很多上完6年级就失学了；也几乎没有一个学生1—6年级全部就读于此。有个女孩父母离异，和母亲生活在一起，YID得知情况后准备进行援助，还没来得及，女孩就单身到广东去找打工的姐姐了。

有户家庭共有5个孩子，5岁、7岁、9岁的三姐妹都在关爱读书，放学后3个孩子在校门口集合，大的牵着小的，小的牵着更小的走路回家。

有的家庭经济稍微宽裕点，就把孩子送进当地的公办学校，没过多久便被那些小小的原住民欺负了出来，再也不想回去。

学校的大门反锁上，我们找个石阶坐下，一个瘦弱的小女孩靠过来，看你在本子上记着什么，就问：“你在写什么？”

“日记。”

“什么？”

“就是作文。”

“那是什么鬼东东？”

“就是作业。”

“作业就是鬼东东！”

我无言以对，她把脏兮兮的小手伸过来，一页页翻。另一边，一男生把一个沉默的男孩打哭了；旁边的水泥台上，两个男孩交谈着大千世界的新事物，“同性恋”，其中一个说。这边，两个女生“押”着一个姐妹走过来，对刘志城说：“老师，这是我们班花，给她拍几张照片吧。”

刘志城问要不要离开：“志愿者已经走了。”“什么时候？”“刚刚。”不知不觉。

教室里，孩子们跑来跳去，仿佛没有谁来过。

各奔东西

从关爱小学回到玉溪师范学院，东子他们到另一栋教学楼的会议室总结本周学习心得去了。Wendy挎一单肩包走进办公室，撞见刘志城，轻快地说了句：“我要走啦！”两人合了几张影，一起去找其他人。

刚进会议室，还没来得及道别，明珠就奔上来抱住她哭了起来……

招呼完了，大家坐下来继续开会。刘志城出来送Wendy，她没回头，径直往前绕过教学楼，消失了。

刘志城说：“Wendy回河南去见她韩国的男朋友，两人明年就要结婚了。”

2006年，从南京邮电大学毕业不久的Wendy来到云南发展培训学院，正值学院如日中天之时。那年她23岁，言谈举止还像个小姑娘，生日那天写了篇日记，想念父母，感谢这个感谢那个，言语里多顽皮之态。

Wendy当时加入的小队叫“海味组”，她和队友们频繁地去乡下寨子支教，初来乍到的新奇感刺激着她，感觉不到累，没多久他们就为当地学校建起了图书室。

关爱小学幼儿班的孩子们

那时老陌是她的偶像，老陌一句“我从绝望地生活到快乐地奔走，在帮助别人的同时获得别人的帮助，我才是最大的受益者”的话激励着她。平日除了工作，她多翻译国外文章，看一些佛学方面的经典，很注重精神层面的提升。

学院积攒了大量的图书、资料供学员们学习，全球各学院共享的信息库也向学员开放；老学员也给新学员们留下了不少的实用经验。在YID，老师和学员共同决定课堂的形式和内容，没有固定模式，选修课也可以根据自己的兴趣和需要自行取舍。

学员生活结束后，Wendy跟YID签了合同，成为学院的工作人员，负责招生和讲课，期间带学员们做一些艾滋病防治项目和活动。

对于Wendy的授课水平，采访中记者得知，前前后后一些学员对她是有些微辞的。但将国外的志愿者培训课程本土化，本就并非易事，踏入社会不久的Wendy坚持着，两年，三年，四年，渐生疲惫，她偷偷写日记，发了不少感慨。

Wendy成为YID工作人员的时候，东子还是北京对外经济贸易大学的一名大学生。2008年汶川大地震，正读大二的他和同学一起来到四川，在广元青川县加入一个叫“爱心蚂蚁”的志愿者组织，参加了两个月的支教活动。

这段经历令他颇有感触，在去往昆明的大巴车上，不时望望窗外的东子说：“当年到灾区，以为是去帮助别人，没想到那边的孩子给自己的东西更多。”

东子是山东人，以高分考入大学，在首都生活了两年，未来的不确定性让他陷入一种迷茫状态。这次支教之行，终于让他看到了自身的价值：“感觉在世界的某个角落，有人会需要你。”回到北京后，他开始关注“NGOCN社区”这个网站，对公益产生了兴趣。

2010年9月，大学毕业不久的东子不顾父母反对，借了2万多块钱来到玉溪，参加国际志愿者组织的自费培训。6个月的学习后，他被派到HPP在东莞的“儿童援助和青年行动计划”项目，给外来务工的年轻人进行电脑培训，协助同事做家长培训与亲子活动。

2012年4月底，项目收尾前一个月，他被推荐为培训老师人选，回到玉溪，接替Wendy的工作。

和Wendy进行了半年多时间的交接，东子开始协助YID团队的日常运作，并上一小部分课程。头两个月下来，满是受挫感，至今他还在犹豫要不要留下来当老师。

“学院期待员工把自己定位好，通过自我努力提升自己的培训能力。”东子说，对于怎么上好课，他还没有信心。老陌和Wendy为此经常鼓励他。

12月29号上午，办公室只剩下东子和刚从昆明赶回来的小郭，老陌没有过来，翠翠和明珠分别往大理和丽江度假去了，刘志城也一大早就开始了自己的骑行之旅。

东子收拾好背包，坐上去昆明的巴士，他女朋友专程从河南赶过来看他，两人在一次公益活动中相识，她也是做公益的。

路上，他跟记者讲着和自已同一批的学员们的现状，9个人如今发展得都不错，有的如今正在读研究生，有的成了NGO成员，有的刚从非洲培训归来，有的当了杂志社记者，有的去外企做了翻译……

2013年5月，东子和YID签订的合同就将到期，问他以后的打算，他说会在公益这条路上继续走下去。

公益也是个江湖

采访东子的时候，他第一反应是有点认真地问：“跟老陌说过了吗？老陌有没有讲什么是不能说的？”

12月29号上午，记者跟小郭说明来访意图时，他也是类似的反应：“你们之前跟其他学员谈过吗？他们是怎么说的？”

小郭2011年8月份来到YID，他是广东江门人，北京化工大学毕业，此前在一家化工厂当技术员。他为人谨慎，透过一副黑色板材框镜打量着你，再看看你带来的杂志和名片，才试着回答一些问题，末了要求隐藏真实姓名。

和YID的学员们接触多了，记者才了解到，做公益的人都比较重视自己的名声。

而明珠又不一样，说话时大大咧咧，她是黑龙江人，家乡与俄罗斯接壤，从小学俄语，因此谈话时会问，她英语发音是否标准。

如果说小郭来YID是因缘巧合，明珠来到这里可能就是一种注定。

大学毕业后，小郭勉勉强强找到了工作，不久之后物价就开始上涨了，经济状况很不稳定，他变成了“啃老族”。一次父母要到云南旅游，他买了本旅游指南送给他俩，自己随便拿来翻的时候，看到里面介绍的在云南的公益组织，心生好奇，后来又在网上看到一篇名叫《你也能有所贡献》的介绍公益活动的文章，就下定决心要加入到这个组织中来。

明珠从黑龙江大学毕业后，只身前往深圳，在一家外企找到了工作，为员工们进行企业文化培训。这份工作，促使她看到了很多资料，偶然的机会她在《中国发展简报》上看到了中国公益组织的发展状况，就对公益和慈善项目产生了兴趣。那段时间她迎来了工作上的职业倦怠期，想要做一点自己喜欢的事，便果断辞掉工作。

外企的高工资支撑着她过了两年。2011年，她前去参加“深圳市公益项目成果交流展示会”，见到老陌；当时她并不知道YID，后来经朋友介绍，毅然来到了云南。

“做这一行的人或多或少会有一点理想主义，公益和NGO组织是有理想的地方，会实现满足人在这方面的愿望。但毕竟现实不一样，对我来说，有可能走到一定的时间，发现和自己的想法不同，就会换一个工作。”谈起在云南的一年，小郭这么告诉记者。

在他看来，每个学员的目的都是不一样的，有的希望有段经历，有的希望学习技能，或者通过YID的推荐信，进入更高层次的NGO组织——很多人来YID接受培训，都是希望成为公益圈项目的负责人或者管理者。

冬天里穿着凉鞋的女孩

一年级的孩童用一块抹布玩击鼓传花游戏

刚刚加入YID的时候，用明珠自己的话说，她“处于一种打酱油的状态”，她不认为负责一件事情有什么用，后来才开始慢慢接触一些项目。虽然做公益待遇不高，但是接触到的人很不错，然而有人的地方就有江湖，公益也不例外。

“因为帮助弱势群体，一些志愿者在利益上可能争不到多少，便去争名，争自己在这个群体里的地位。还有，不要以为在这里很光明，光明的地方往往离黑暗更近。比如我们去帮助的那些人，他们为什么需要帮助？因为他们遭遇了不公正的待遇，他们经历了很阴暗的东西。”明珠说。

当然，YID让她体会到的，更多的是积极面。起初来到云南，她认为是在给自己的人生放假，来做自己，看到这里的每个人都表现出自己最原始、最个性的一面，她也卸下了身上的社会性。一段时间碰撞和矛盾之后，她说自己比以前更平和了，感受到很多没有体验过的东西。

又到学成毕业时

谈到在YID的学习状况，小郭说，这里课程设计是比较成熟的，学员们每周要上的课可以排满2天，课堂形式多为在教室里讨论，再就是各类项目和活动中的经验交流。

不管是知识类还是技能类的课程，培训教师都会先给出一个安排表格，让每位学员了解，搜集相关资料预习。有的课堂受时间所限，老师只按提纲点出重点，让学员们课后继续补充了解。

明珠起初希望自己经过一段时间的培训后，变得更专业，她性格要强，稍有不足，就感觉生活无法继续。在YID，通过一些项目和课程，她了解了中国公益组织的现状，也学习了NGO机构治理、财务管理、领导力建设，以及社会调查、儿童教育等方面的知识。这些技能上的知识，足以让她成为一个合格的NGO机构工作人员，但她并不满足：“我们不是靠技能在这个社会上生活的，还需要内心的成长和建设，这些东西对我来说更重要 。”

她讲了一些自己此前没思考过的东西：

“比如平等，以前我理解的‘平等’，就是看到富人不羡慕，看到穷人不鄙视；其实‘平等’还有另外的体现，比如说，无论其他人怎么对我，冷漠也好，恭维也好，我都会按照对待其他人的方式对待他，这就是平等。

在课堂上，许多类似概念的讨论都改变了她的认知。“再有，比如讨论在课程或项目上的做事方法时，都比较考验人的逻辑能力。以前我觉得逻辑就是因果关系，但太多东西都不能单单用‘因为……所以’去衡量，不管是认识问题，还是进行语言交流。

“在与人沟通方面，‘我觉得’和‘我认为’这两种表达也是不同的，‘我觉得’是表达感受——高兴或悲伤；‘我认为’则是表达观点。

“关于非暴力，家庭暴力、语言暴力、冷暴力，这些都是暴力。

“关于矛盾，我们学会了用平常心看待出现的矛盾，矛盾不重要，重要的是在矛盾里找解决方法；所以我们讨论问题时，从来都只针对问题，而不是攻击人，不下评判。

“关于赞美，我们赞美一个人，应该赞美他的行为。比如夸一个人聪明，要说：你今天做的某一件事，表现了你的聪明——当我们指出行为的时候，对对方才是一种真正的肯定和激励……这些对我的成长来说都是很重要的东西。”明珠说，她以前从来没有这么细致入微地去考虑一件事。

对云南的乡村小学来说，这里不光缺乏硬件，也缺乏软件

小郭29号上午刚从昆明赶回来，他去参加了“云南平行”公益组织的一个活动，平时也跟其他NGO也有着联系。他以后想继续留在公益这个圈子里，认为多结识一些朋友对日后的发展有利。

他在YID的培训学习还有一个月就结束了，之后将前往非洲。

明珠的课程已经结束，正在做毕业总结，她初步计划找一个NGO工作，希望用5到10年的时间，成为公益领域的一个培训师。

她的父母今年刚刚退休，两人都支持女儿的选择，也担心她因为做这行找不到男朋友。夫妻俩不久前从黑龙江来到玉溪，明珠准备带他们到丽江看看，然后一起回家过年。