○李纪刚
中国的功夫电影演员中,习武出身的数不胜数,但可以以大师称之的大概只有两个人:一个是大名无人不知的李小龙,另一个是只有资深功夫片迷才顶礼膜拜的刘家良。两人的不同是李小龙具有超前思维,他的武术实际上代表了中国文化与世界文化的融合,而刘家良则是纯属于古典时代的武术大师。
刘家良的武术骄傲感来自于其嫡传正宗的身份,他的父亲刘湛是黄飞鸿的第三代传人,他自己是第四代。徐克拍摄电影《黄飞鸿》时,曾请刘家良的弟弟刘家荣任武术指导,因为徐克对影视效果的追求让黄飞鸿大打北派功夫,空中连踢无影脚,很快便不欢而散,刘家良后来谈及此事,大赞刘家荣有骨气,捍卫了洪拳的尊严。《黄飞鸿》后第二年刘家良便在《蝎子战士》中表演了一手正宗的黄飞鸿无影脚非常朴实无华,似乎也是为了洪拳正名。
成龙与刘家良合作过功夫经典《醉拳2》,刘家良在片中饰演一位功夫大师,并担任武术指导。成龙后来在自传中这样形容两人的合作:“刘家良的设计好像古典音乐,而我的像爵士乐”,不过话虽如此说,成龙还是把刘家良设计的不少动作剪掉重拍。一定要用音乐来解释的话,那么应该说——现在,毕竟不是人们热爱古典音乐的时代了。
刘家良骨子里有一种非常固执的性格,年龄愈老也愈加明显。我有朋友在看过徐克的《七剑》后曾说,刘家良饰演的傅青主,不客气的说非常失败。因为傅青主的角色代表智慧,而刘家良的气质则是非常刚愎。因为这个性格,刘家良与不少人关系交恶,最著名的是张彻。张彻玩政治出身,曾受张道藩、蒋经国的欣赏,张彻在回忆录中说起刘家良,也完全是政治家的口吻,如说刘家良“深知如不和我闹翻,便只能背负一个我的武指的名声,只有与我决裂,才能分庭抗礼”。但无疑,以刘家良这样固执的性格,决不可能有这样的心思,如果有的话,刘家良的艺术生命还会更长得多。他与张彻的交恶应该只是性格使然,这一点张导演明显是以己之心,高估了刘家良。
不过刘师傅不搞政治,并不代表他便一定有道理,如曾与刘家良合作过的李连杰,在回忆中对老头儿的霸道也颇有微词,还促使李连杰愤而拍摄了那部讽刺黑色的《中华英雄》。
刘家良对中国功夫电影的贡献是巨大的,创造过属于自己的黄金时代。武打演员王龙威曾回忆说,他当年报考邵式旗下的长弓公司时,刘家良是武术演员监考,据王说,报考者向刘家良说明自己是学何门何派,刘家良立刻就度出该派的招数,叫报考者照做,武学极为渊博。后来在《长辈》一片里,王龙威初次与刘家良大打出手,银幕上两人势均力敌,但实际拍摄中,刘家良出手奇快,王龙威只能勉强应付而已,但这样已让他暗暗高兴了。
刘家良对武术的博学时时体现在他的电影中,如《少林五祖》中他设计表现十种不同的武功与兵器,《中华丈夫》表现中日两国多个门派的武术,《十八般武艺》中表现十八般兵器的实战用法,现在看来还是目不暇接。
刘家良的设计实际上也不乏创意和灵感,在这方面,他其实远远超过后来完全只知重复自己的张彻。他在《少林三十六房》中设计的种种奇思妙想式的练功手法,匪夷所思而又合情合理。他在《中华丈夫》中拍摄中日武林对抗,非常开明理性,毫无后来抗日功夫片的偏执狭隘。也可以说刘师傅是不乏与时俱进的,不过一旦涉及到他眼中的原则问题(比如黄飞鸿是不能跳起来踢腿的)的时候,刘师傅则就寸步不让了。
前几年《七剑》宣传时期曾采访过刘家良师傅,开始寒暄两句“刘师傅天山冷不冷?”刘师傅立时有些不悦,“我九岁就练功夫了,练到七十岁,你说我会觉得冷吗?”最后我请他说一下自己比较欣赏哪几位武术指导。刘师傅又完全是以长辈的口吻说,“我就不提名字了,有几个还是不错的。”
这几个不错的里面,大概也包括当时正如日中天,被人赞为“天下第一指”的后辈袁和平吧?被昆汀等推崇的刘师傅因不肯接受好莱坞的面试制度,只能看着袁和平独享大名。其实刘家良所学的南派拳法,本质上便不适合银幕演出,和刘家良同时代的唐佳是北派,后来的李小龙为了视觉效果,所用的武师也都是北派,程小东是北派,袁和平是南北兼修,但父亲是戏班出身,他还是偏北派,更有表演性,而刘家良则更多是南派武术家的身份盖过电影人的身份。
袁和平和刘家良,完全是两种武指,刘家良一定要坚持自己的武术正宗,而袁和平则非常擅于理解和再现导演的意图,所以才和徐克、陈嘉上、李安、周星驰、昆汀、王家卫等大导演一路拍来,终成“天下第一指”。刘师傅到2003年拍《醉猴》,除了极少数资深功夫迷还能理解,大部分观众已经完全无法接受,刘师傅能一路拍到21世纪,真可算是奇迹了。
拉拉杂杂说了很多,好像有很多不敬的话,在这个时候说似乎不恰当,但我的本意并不是要说刘师傅的坏话,而是想说刘师傅性格的霸道固执,与他对中国武术的热爱是一体的,就像《叶问2》中的洪金宝说的,“侮辱中国武术就不行”。《蝎子战士》里,刘师傅借电影批评那些放着中国武术不学,跑去学西洋拳剑的小年轻刘家良的个性其实也是典型黄飞鸿式的老派宗师,有着家长式的尊严,思想保守不苟言笑。这在银幕上很多人喜欢,不过在现实相处中就会出很多问题。更何况新一代的观众已经不能接受那个老派的黄飞鸿,人们更喜欢居家好男人类型的叶问。
如果一定要说,那只能说中国这几十年的社会变化实在太快了,曾经奉为圭臬的东西转眼间就会被抛在脑后。逐渐跟不上的,远不只有刘家良师傅一个人。
谨以此文纪念中国电影中的最后一位古典功夫大师,一位固执而博学的老人刘家良师傅。