青春之后不说愁

王石平

一个知识青年 兜里也没俩钱

表情很是忧郁 看见什么都烦

工作不想去干 只想到处瞎转

文艺女青年，一般都多情。

喜欢拿本书，阳台看风景。

言必杜拉斯，动辄张爱玲。

偶尔写小诗，脸色像有病。

一定喝咖啡，中英文混用。

故意要寂寞，好做白日梦。

A看老树的画会让许多人发出会心的一笑。

因为他的俗。

画一坐沙发的大妈，表情很正经，下面的打油诗是：

街道主任大妈 表情总很严肃 爱看中央文件 走路特像干部

见我就爱打听 为啥你叫老树 听说你是教授 正处还是副处

是这样吗？有刻板印象吗？有，有一点点。可是，街道大妈就是这样子的呀！戴着红箍，红小兵一样盘查经过街道可疑的、另类的人。热心、负责任、好刨根问底儿，是搬到楼房生活的人对过去街道温暖的回忆。

又一幅画，站着俩姑娘，没有五官，英姿勃发地在个操场上。

中午操场转转 遇俩文艺青年 有点迫不及待 已是夏天打扮

虽然没有五官，但已是满园春色关不住的腔调。可是，为什么没有五官呢？

有一天见到老树，得问问他。

B老树2007年开了微博。新浪微博：@老树画画。没有宣传，粉丝很多。

他喜欢画一长袍的男人，应该是他本人的投射。瞅着像一民国时代的人，还是一怜香惜玉的人，吟风弄月，是一浪漫的人。如果时光倒回到30年前，那个全民皆爱文学的时代，你很容易找到一个浪漫的人。但今天不同了，谈恋爱的人连谈都省略了，不分男女都是直奔主题。

女说：结婚，要万紫千红一动一不动。

男说：房产证上不能写你的名字，那可是婚前财产。

欧耶！摆席、结婚。

女说：原来你是一花心大萝卜。

男说：原来你是怨妇一个。

去民政局，闪离，欧耶！

你说他们急啥呢？风一样的来去。干涩的人生。

老树的长袍男是浪漫的，浪漫的品格需要：慢下来，需要湿润的内心。

“一朵秋天的野花”，寥寥天际，孤独的旅人，提着一只小箱子，在低头看着一朵花。后面的诗是：一朵秋天野花，路边静静开放，多少行人走过，怎么叫我碰上？

你不放慢脚步，你会看到那朵花么？你没有一颗湿润的心，会注意到这朵花么？好家伙，股票又跌破2千点了。完啦！完啦！国八条一出来，酒店快关张了。尼玛！小蜜怀孕啦！

这一幅水墨，新月下浓墨的山影前一间小屋，诗是：娘子回省夜未归，明月空山尽翠微，花下凭栏微风起，谁家横笛在远吹。这是在说思念，然而一点儿也不愁苦，因为有笛子的清丽。

树下的白衣人，突然有了五官，诗曰：当年曾折一枝梅，忘记最终送于谁，至今此树不开花，春风一去再不回。是真名士还是假风流呢？有名士的狷狂。

很简单的下笔，寥寥。很简单的画。画的后面必定有不简单的人生。

C老树是很入世的。他的画中有炊烟。“又到饭点了”。是一个笼屉里的两只烧麦，刚出锅。没见谁，把个烧麦画得如此一往深情。

“西厢记”。一个复读生追求富二代的小故事。

“感觉像平鱼”。分明是一只武昌鱼，已经摆到盘子上了，还白眼向人。是八大山人的那条鱼，游啊游的，穿越二百年，又来到人世。

你说他画的是文人画，不谄媚，有气节。可是，哪朝哪代的文人画得如此直白呢？有人跟帖：哇！这个也能画么？

可是，为什么不能画。为什么要端着。人生不只是正襟危坐的呀。

只是画家装得太久了，已经忘记了真性情是什么模样。看看小学生到大人物的日记，字字句句都是写给别人看的，一点儿也不像真正的自己。字字句句都是谋划、都是算计、都是等着拿出去发表的腔调。看多了，满眼都是了，才会觉得老树的画，真好！大白话真好！

谁会觉得那只鱼活在清浅见底的水里，谁会觉得画者的心里只装得下一朵花那样的小清新。辛弃疾说：少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

D老树自喻自己就是个民国人。原因是民国的中西交融很自然，不像今天全盘现代化，村庄消失，高楼大厦。那时又有世俗发展。

老树尤其喜欢打量民国女子的照片，或大户小姐名门淑媛，或小家碧玉柴火妞儿，只觉态度娴雅，衣着平素，脸上溢着母性的爱意，远不及今日一个平常女子打扮得夸张佻达。就觉得有一种安静的好，温婉良淑，叫人怜惜。

革命的女性呢？民国中的革命女性不似今日女子有那样多戾气。除了旗袍落了首饰打了绑腿，跟着男人风雨飘摇，也是千里万里走过了。有一种矢心一意的担当。中山舰事件，孙中山为叛军追杀，宋庆龄神色平静，对孙中山说：“你先走，我断后。”那不是下属对一个领袖的掩护，那只是一个民国女子对丈夫的平常意思。

可你千万别觉得老树就是一古董。就反对现代、反对时尚，是一反动派。他时尚得很。

评价中国女摄影家的作品，他具有大部分女性所不具备的女性视角和女性的主体意识。他认为：中国女性和男性一样遵守着一种摄影标准，她们很少想，或者根本不可能按照一种独有的标准去拍发一张新闻照片。除了作为一个女性摄影家有可能比较容易接近拍摄对象外，你怎样在一张新闻照片中表现你的女性身份和自觉？又如何在这样一张照片中自言自语？

他不仅欣赏岁月静好的女子，亦喜欢舍曼、戴特、施本丝这样前卫的女性。

E老树是中央财经大学教授。学生说从未见过他穿正式衣服。夏天是汗衫布鞋，他其实并不穿长袍。

老树好酒。课讲得不错。他跟人家说：“现在学生个个不是省油的灯，见识又多，眼明心亮，要想糊弄他们，简直是找死。”

一学生说在第一排听树老师讲课，黑板擦掉了，树老师皱了皱眉头，盯着板擦，飞起一脚，黑板擦便不知所踪。

于是人们说，真正的大学老师，真性情。

传说老树和学生闹矛盾，学生跟他约架，他不怯，带着自己的九节鞭欣然前往操场，两人一顿拳打脚踢，老树治服了学生。

从此，这个学生服服帖帖跟他上课。

真性情啊真性情。

他还喜欢说；“活着还是嗝屁，这是个事儿啊！”

F老树不姓树。大名刘树勇。老树不太老，50岁。不算老吧。

没人知道为什么他不叫老刘而叫老树。

他是潍坊临朐人。在那个地方，人们管不知道叫“知不道”。管傻子叫“朝巴”，管犯贱叫“镇侯”。你怎么捏么多镇侯。那里是全国文化模范县，“小戏之乡”、“书画之乡”。

他有一个画是童年记忆，祖父教他学写字，要求写繁体字。他说人家已经简化了，祖父告诉他：简化了的字是“屁东西”。老树深得老刘家遗风，他的画幽默、天然。

1979年，老树考上南开大学中文系。

疑似他更喜欢画画，人们常见他背着画夹子拜访名家。后来做了几年策展人。

拉拉杂杂说了两千多字，其实我并没有见过老树。见不见呢？我也犹豫。俗话说画如人品，这是我知道的最扯的俗语。我看到奸臣严嵩写的字，才知道，有时候人不如画好，有时候画不如人好。

鲁迅先生说：如果你吃了一粒很好吃的鸡蛋，你就该高高兴兴的去上班了，干嘛还琢磨着去见一见那个下蛋的母鸡呢！