●文 伟
用对联的形式『说天下大事』。二零零六年,广东省陆丰市甲子镇人胡豪开始在『中国楹联论坛』和『地球村文学论坛』上主讲『新闻联说』,包括『要闻每日一联』和『新闻人物每周一联』。他的『新闻联说』不仅形式上讲求传统对联的对仗之美,内容上还时常将历史典故与新闻时事互相融合。七年来胡豪自创『新闻联说』三千多副,在中国楹联界享有盛名。初夏时节,『新闻联说』全国理论学术座谈会暨楹联书法展在惠阳图书馆举行,来自全国各地包括香港、澳门在内的楹联专家、学者、书法家踊跃参与,围绕『新闻联说』进行研讨交流。会议共收到近百篇论文,本刊摘其优秀发表,与读者共飨。
一
二零零六年二月的某一天, 春节刚过不久,楼下还偶然响起零星的爆竹声。打开电脑后, 我像往常一般点开了中国楹联论
坛的网页,接着又打开了『成联创作』的版面。其时,我任该论坛管理员兼成联创作版的首席版主。与其说是职责所牵,还不如说是爱好所系,我喜欢楹联,登陆这个网站早成了习惯。那天进入成联版之后,我看到了一个新开的帖子《新闻联说》,作者,名为『甲子墨客』。
新闻联说, 跟央视大名鼎鼎的王牌栏目『新闻联播』只一字之差,是什么呢? 好奇心促使我点击进去,一看之下,不觉眼前一亮,这是一种前所未见的写作方式——作者以楹联为载体, 夹叙夹议地对当下发生在世界范围内的新闻时事予以记录和点评, 且在楹联作品的正文之后备注了详尽的注释和说明。
从此,这个名为《新闻联说》的帖子便长时期在中国楹联论坛成联创作版的第一页——该帖作者甲子墨客几乎每天都会及时更新内容, 而中国楹联论坛的其他联友则会跟帖对更新的内容进行探讨和评议,与作者交流,从而形成了良好的互动局面。即使这个帖子偶然沉了下去, 也会在短时间内又重新上浮到版面的最上方, 再度成为焦点。
这样的情况一直持续到二零一零年的二月,《新闻联说》四周岁之际——那时,中国楹联论坛因为改换新版导致了一些数据不慎丢失,《新闻联说》的作者甲子墨客无奈之余,重新开了一帖,标题如前、内容如前、 作者和读者的互动亦一如从前。 而这次重开的这个帖子到如今,又已过去了整整三年。
从《新闻联说》最初开贴时的二零零六年二月到现在,算来已是七年有余了。这二千六百个日日夜夜里, 中楹论坛联友们熟悉的甲子墨客——汕尾市的胡豪先生,以这样一种前所未有的崭新的写作方式,独立创作出了整整三千副述评全球范围内的新闻时事的楹联作品。
二
《新闻联说》,顾名思义,是将新闻用对联的形式予以述说、 评说, 而此处之『联』,并非《新闻联播》中所含『连接; 结合』之意的那个『联』,而是指我们的国粹,即必须用汉字写作才能创造出的独有的文学形式——楹联。那么我们在赏析胡豪先生,即甲子墨客的作品之前,不妨先解读一下这个标题:
新闻。 关于这个词,《现代汉语词典》给出了两个义项,分别为『1、新近听来的事,报社、通讯社、广播电台、电视台等报道的消息。2、社会上新近发生的事情。 毫无疑问,胡豪先生标题中的的『新闻』,是第二个义项所涵括之意。
联。 说到楹联,便不能不提到两位楹联大家与两本楹联著述: 梁章钜的《楹联丛话》和吴恭亨的《对联话》——代表和象征着楹联艺术最高水平的前人著述。翻开这两本书,我们可以清楚的看到关于楹联的分类: 梁章钜将楹联分为了故事、应制、 庙祀、 廨宇、 胜迹、 格言、 佳话、 挽词、集句、杂缀、酬赠、诙谐这十二个类别;而吴恭亨则仅仅将其分为了题署、 庆贺、哀挽、杂缀、谐谑这五个类别。 也就是说,在前人著述之中, 并无『新闻』这个类别——由此,我们可以得出结论,『联说新闻』这样的写作形式是前所未有的,它是由甲子墨客胡豪先生在二零零六年二月首创的。
说。 翻开《汉语词典》,可以看到尽管『说』有十多个义项,但在此处、即《新闻联说》中符合作者本意的,是『述说』与『评说』。 寻常之述与评,寻常人自可做到; 然而要用楹联、这种独特的文学体例来对新闻事件进行述说与评说,却不是那么简单的事。
胡豪先生开创了文学创作上一条崭新的道路,『联说新闻』; 他也开创了一个崭新的楹联类别,『新闻联说』。 那么用楹联来述说和评说新闻,到底效果如何?
三
大展宏图,六秩庆华诞;
高扬雄戟,十方赞国威。
这个联,是甲子墨客在二零一零年二月中国楹联论坛改版之后所发新帖里的第一个『新闻联说』作品,是为新中国成立六十周年大庆、北京举行盛大阅兵仪式而作。 因为楹联格律与对仗的局限性,以及考虑到联语的思想性和文学性等因素,所以此联也不可能像寻常的新闻报道一般具备『新闻六要素』,但胡豪先生在楹联正文之后的备注里,却对此联做出了详尽的注解:
1、六秩,六十(周年)。 秩,十。
2、雄戟,古兵器,本联引申为具有威慑力量的军事设施和装备。
3、十方,四面+ 四隅+ 上方+ 下方=十方,指到处、每个地方。
4、技术层面上,上联『华』若与下联『国』相对时可别解为『中华』、『华夏』。
这样一来, 读者便可以看得清清楚楚了,配合以注解的新闻联说,同样也具备了新闻报道的『新闻六要素』: 何时(when)? 新中国成立六十周年之时,亦即二零零九年十月一日; 何地(where)? 北京天安门广场; 何事(what)? 盛大阅兵仪式; 何因(why)? 为了庆祝新中国成立六十周年; 何人(who)? 中国人民解放军;还有最后一个新闻要素,如何(how)? 借用胡豪先生在联中的句子,『十方赞国威』——具备新闻六要素的一件新闻时事,被胡豪先生浓缩在十八个字的楹联正文及其后的注释里。
我们再从楹联这个角度对这十八个字进行审阅与赏析: 『大展』对『高扬』;『宏图』对『雄戟』,均为偏正词组的对仗,高、大、宏、雄均为形容词,而展与扬为动词、图与戟为名词,字字工对,显得工稳非常。 『六秩』与『十方』,数词相对; 『庆』与『赞』,动词相对。 最妙的,却是『华诞』与『国威』之对,这就是此联中特别值得一提的楹联创作中的技巧性。根据胡豪先生在联后的注解: 技术层面上, 上联『华』若与下联『国』相对时可别解为『中华』、『华夏』——这,就是楹联创作中的『借对』手法。
借对,为对仗中的特殊类型,也称为假对。 一个词有两种以上的意义,作者在联中用的是甲义,但是同时借用它的乙义或丙义,来与另一词相对,是通过借义或借音等创作技巧来达到对仗工整的目的。具体到胡豪先生的这个联, 乃是借『华诞』(华在此处的本意为敬辞,用于美称、敬称与对方有关事物,如华翰是对人书信的敬称与美称、华居是对人住宅的敬称与美称等等)中的『华』字的另一义项,即『中华』、『华夏』之意,来与下联的『国』相对,意义也就转变成『中华之生日』对『国家之威势』, 何其工整巧妙! 行文至此,也不禁为胡豪先生对于楹联创作技巧的功底和对汉字精深理解与精妙运用的功底而暗自赞叹了。
四
除了上面这个例子中所使用到的『借对』之技巧,胡豪先生在楹联创作中最擅长、也最常用的技巧,乃是嵌字。 嵌字也叫嵌名,指将特定的字词或名称(多为人名、地名、事物名等专用名词或名称,有时也为特定词语)嵌入对联中一定的位置,是一种被广泛运用的对联创作手法。
大约在清朝中叶的嘉庆、 道光年间,福建八闽地区兴起了一种新的文字游戏——『缀钱于缕,焚香寸许,承以铜盘,香焚缕断, 钱落盘鸣』, 也就是限定参与游戏者在一炷香的时间内,吟成七言的一联或多联,香尽钟鸣,这种带着浓厚文字游戏意味的文学形式被叫做了『诗钟』。在诗钟里, 就有着非常严格的嵌字规定,比如凤顶格、燕颔格、鸢肩格、蜂腰格、鹤膝格、凫胫格、雁足格等,还有魁斗格、蝉联格、比翼格等,名目繁多而要求严格。
赏阅胡豪先生的作品,不难发现他是精于此道的个中好手; 然而他的创作比起『诗钟』来更具随意性和灵活性。 因为诗钟只能是七言,而胡豪先生的新闻联说作品字数却是长短不拘。 所以这种嵌字技巧就被他发挥得淋漓尽致、曲尽其妙了。 下面我们来看看他运用在《新闻联说》里的嵌字技巧。
题胡锦涛红旗车上检阅三军:
大道康庄,锦车飒飒;
贞师威武,方阵涛涛。
在此联中,『锦涛』二字被他分别散嵌于上联第五字和下联第七八字,浑然不拘『诗钟』之格; 而恰恰是这种不拘, 使得『嵌字』这种技巧得以发挥到极致。
题保德县有人贱卖国有煤矿:
明抢暗偷,国资难保;
狼贪羊狠,夷德不存。
在此联中,『保德』二字也被散嵌于联内。 或许有读者会问,这样的『嵌字』功底固然深厚,但会不会影响到读者对全联的理解呢? 那么我们也仍然以此联为例来分析一下。 从胡豪先生联后给出的备注,我们可以见到,这个新闻事件是『山西省保德县价值二亿余元的国有煤矿被矿长一干人以三十七点五万元的贱价卖掉了』,这样的做法,跟偷与抢有何区别? 所以作者在起首便以『明抢暗偷』四字概括,无疑是相当精准的; 这个矿长一干人卖掉的是国有资产, 作者以『国资难保』以概,也是非常精准的,而『保德』的『保』字,在这里被作者嵌入了联中,显得自然而然毫不牵强。下联,『夷德』之意,作者给出的解释为『应有的品德』。一个堂堂的煤矿矿长,居然把价值两个亿的国有资产,用几十万元就偷偷卖掉,这是什么样的品德?这样的人到底还有没有品德? 所以作者怒骂其『夷德不存』(应有的品德都没有留存)是非常恰当的,而『保德』的『德』字,在这里也被作者嵌入了联中,亦自然而然毫不牵强。
另外,此联的另一个妙处,便是前文所言的『借对』技巧。胡豪先生在题『建国六十周年盛大阅兵仪式』一联中,借了『华』字的另一个义项来对『国』,这一联里,他又借了『夷』字的另一义项来与『国』相对。
由此可见,胡豪先生对于『借对』和『嵌字』这两种楹联创作技巧的熟稔。
五
通观胡豪先生联作,印象最深的,除了他对技巧的熟练运用之外, 便是他不走寻常路的评述, 字里行间都闪耀着独立的人格魅力与智慧的光芒——正是因为这些联作的思想性,才使得《新闻联说》没有沦为人云亦云的应声虫, 才有别于其他的楹联作品。
二零零九年十月六日所写的『重庆民警审讯黑老大通宵达旦』联:
如此讯囚,已超越常规,应当审慎;
这般断狱,仍依随旧贯,难免差迟。
在这个联的后面, 作者添加了这样一些注释,为还原这个联的真实性,我一字不漏的全部复制于下:
1、本联作者对『重庆民警审讯黑老大
通宵达旦』不以为然。 超负荷的疲劳审讯,民警与疑犯皆忍受不了。 至于此举是否合法,犹可存疑。
2、讯囚,审讯囚(疑)犯。 《尉缭子· 将理》:『而讯囚之情, 虽国士有不胜其酷而自诬矣。 』
3、断狱,审理、判决、结案。《国语· 晋·九》: 『及断狱之日,叔鱼抑邢侯。 』
4、差迟,差错。元· 高文秀《渑池会》:『廉颇多有差迟。 』
我们可以看到,在『注释1』里,胡豪先生对这种审讯方式大胆质疑:『至于此举是否合法,犹可存疑。』请注意,他写这个楹联作品的时间为二零零九年十月六日,而恰恰在此之前一个月的二零零九年九月, 重庆市民彭洪因在天涯论坛转发打黑漫画《保护伞》,被重庆市劳教委认定为诽谤, 处以劳教两年; 而在他写这个楹联作品之后仅仅一个月的二零零九年十一月,重庆男子谢苏明在网络论坛所发的另一条帖子亦被认定涉嫌『诽谤』遭刑拘,此后,他又被改为因『寻衅滋事, 扰乱社会治安秩序』而被判年劳教一年。
读者自可回忆一下,二零零九年时的重庆打黑风暴是何等的声势,非但在全国范围内, 即便说世界为之侧目亦不夸张。在那个非常时期,主政重庆的薄熙来与主管重庆公安工作的王立军都正是如日中天之时, 在网络上发表不利于他们的言论,随时都可能被处以劳教。 而胡豪先生恰恰是在最风高浪急之时,写下了这样的联、说出了这样的话,这是何等的胆识,这话是何等的掷地有声,这又怎能不教人为之击节赞赏! 这是一个堂堂正正、一身硬骨的正直文人的心声,他不会如随风摇摆的墙头草一般左右逢源,更不会如摇尾乞怜的哈巴狗一般趋炎附势,他只说他想要说的话、写他想要写的联,这些闪耀着独立人格之光、 掷地作金石响的思想者之声,见证着这个时代,为所有的联人树立起一个高大而正义的形象!
六
通观胡豪先生的《新闻联说》,不难发现他的作品在思想性和技巧性上都已达到一流联人的水准,即便在文学性上,也不稍逊。
文学性的最基本特征: 形象思维和文学幻想、多义性和暧昧性,这恰恰是新闻不需要的。 然而胡豪先生的《新闻联说》却不是严格意义上的新闻, 它与真正新闻的差异, 或许正是它具备了新闻所不具备的文学性。 我们试着来看两个例子:
是女孩,是神童,周身纤妙;
如林籁,如泉韵,满耳琳琅。
这是胡豪先生为一个广州弹钢琴的小女孩所题之联,因为这个十岁的女孩名叫林琳,所以胡豪先生便在联中不着痕迹地嵌入了『林琳』二字,以林籁、泉韵等意象来形容林琳演奏的钢琴之声,使读者也恍觉闻琴,从而『满耳琳琅』,比喻生动且意境优美,并以纯白话入联,咏之朗朗上口,美不胜收。
斯夕斯朝,即使黄杨逢厄闰;
百年百岁,依然绛帐沁书香。
这一联,却是胡豪先生为钱钟书先生的夫人、大学者、作家和翻译家杨绛百岁寿诞而作,除了嵌入『杨绛』二字之外,上联的黄杨,巧妙化用了『园中草木春无数,惟有黄杨厄闰年』的诗句; 而下联的绛帐乃师门、讲席之敬称,非常切合杨绛的身份,整个联都浸染着淡淡的书香与浓浓的人文情怀。
作为一个资深的楹联爱好者, 我深深理解胡豪先生对于楹联的痴迷与爱好, 也深深为他一以贯之的坚持而感动。 我跟胡豪先生在论坛很少交流,但他更新内容之后,我都会去看看,一是可以借他的《新闻联说》了解一些当下发生的重大事件, 二可以学习他精妙的借对与嵌字手法,三是看看他的评说,如当年评重庆警察审讯囚犯之说, 在四年以后回想起来,仍然禁不住暗自赞叹。
祝愿胡豪先生能一以贯之创作下去,我也效胡豪先生嵌字,题联以赠:
我醉意方豪,块垒三千销浊酒;
君来胡不惜,珠玑十万说新闻。