我为什么不移民

晏屏

2011年，我和老公决定把他去密歇根大学访问的契机，作为移民生活适应期，实地考察美国生活。

老公的碩士同学王原如约来接我们。一摞表格填完，租好房子总算松一口气时，却发现附近7个大公寓，方圆数百公里有图书馆、星巴克，但没有步行或骑车能到达的超市。

这里有2000套房子，至少5000人口，我每天看到他们开车出门，开车回家，像长在车上似的，从来不下车散步或是走路。

我和女儿整天在湖边、草地上，同野鸭说话，有时也趴在窗边，知道几点几分有邮车经过、几点几分有校车经过。这个城市没有杂乱的行人和喧嚣的车流，连炊烟都没有，因为他们只用烤箱和平底锅。

周边的社区有很多别墅，早晨没人晨跑，晚上没人散步，美国人都在自家院子里锻炼身体，或是在地下室的健身房健身。每个公园都有上千平方米，秋千在晨光里孤独地挂着，只有女儿一个人玩，像是被全世界抛弃的孩子。有时看到别家院子里有孩子的声音，她总是贪婪地跑过去，只是还未靠近，就被大狗的狂叫声吓住。

在美国吃肉的痛苦在于，如果不想吃带血的肉，就得先煮出一锅血水，因为不能宰杀动物，电杀的方式虽然文明，但吃起来如同茹毛饮血。

美国的食品是健康的、有机的，但是无比乏味。某一次，我想起和闺蜜一起吃四川火锅时热辣辣的场景，眼泪不争气地流了下来。

我们公寓周边有很多住独栋别墅的邻居，他们非常客气礼貌，每次见面都会和我们热情拥抱。但我们住了1年，他们和第一天看到我们时一样，永远这么有距离地生分着。我们知道他们的名字，但不知道他们在哪里上班，他们的孩子在哪里上学。

美国是养老的天堂，但我从没见过儿女在父母身边尽孝。那些老人给政府交了一辈子税，最后政府却把他们交给护工和老年公寓。

老公虽拿到了国内的最高学历，但在美国等于废纸一张。除非他在中餐馆洗盘子，否则要有份好工作，唯一能做的事情就是去读书。在国内他是个副教授，年近35，再去上学，先不说精力不济，家庭重担就已经无法让他安心了。

而且这些年中国人一窝蜂读经济管理会计，就业时是中国人之间的拼杀，比的是“有美国工作经验吗？”“英语流利吗？”“会说广东话吗？”

老公的一个同学程维，本科第三年从清华出国，在麻省学电子，硕士毕业后有份年薪15万美元的工作，但每年要交7万美元的税给美国政府，这比割一个肾还让他疼。因为从年薪来说，他属高收入，基本福利政策全享受不到，而且他们的孩子还不能去上那种免费的公立幼儿园，5岁之前的托管，基本1天都要70美元。

我们去参加程维小女儿的周岁宴时，来宾80%是中国人，当程维家的中文频道里播放赵本山小品的时候，所有中国人都乐不可支。是的，听宋丹丹挥着手说“那是相当——”的时候，我们找到了共鸣点。而美国人再怎么给他翻译，他们依然不明白我们守着两个老人笑什么。

一提起看房经历，我们仍心有余悸。房子看多了，我们越发不敢买房。因为很多美国人的房子都是自己造的，游泳池是自己挖的，他们那些偌大的后院前院的各种花草、硕果累累的果树，也都是自己打理。修车、装电器、装修房子、清扫院子、打理游泳池等，这些对于老公来说，并不比写一篇博士论文更容易。

我们从小心无旁骛地学数理化时，美国人却在幼儿园就拿起小锤子敲敲打打。家政和手工是他们一生的课程。

一次我们的车灯坏了，开到维修厂，一个灯2美元，手工费却要13美元；一条名牌牛仔裤10美元，改裤脚却得11美元；我们在宜家看到一个很漂亮的公主书桌，60美元，想买给女儿，但在美国没有送货上门一说，我们又运不回去，也不会拼装。

每到星期五，美国人就会相互询问周末有什么计划，打理院子是标准答案。平时剪草，春天施肥，夏天种花，秋天扫叶，冬天铲雪。甭管有几个人，多大年纪都得亲自上阵。

转眼，一年过去了，该怎么总结这些日子呢？

在这里，找不到廉价的街边小吃，熙来攘往中间杂着爽朗的吆喝叫卖；找不到街头巷尾的藤椅，几个面善的老头儿摇着蒲扇乘凉聊天………每到晚上8点街上就空荡荡的，大家都待在家里；商品明码标价，交易都是在谦谦有礼中进行的，很少有人抬高嗓音……

经过慎重考虑，我们选择了放弃移民。美国，于我而言，除了优质的教育、健康的环境、安全的食品，甚至身份的象征，我还读懂了背后一些不为我所接受的细节……我更喜欢国内日常生活的一粥一饭、一点一滴，欢喜、焦虑、沟通、分享，哪怕是失望……热闹凡俗，喜气洋洋，焦虑烦躁，那是属于我们的独特文化。

移民，只是一种选择，与幸福无关，与能力无关。

（摘自《好日子》）