在没有他的日子里

黄筝

2010年的最后一天，著名作家史铁生因突发脑溢血去世。在一片哀悼声中，唯独史铁生的妻子陈希米始终保持沉默，只是通过朋友表示，不举行遗体告别，不开追悼会，家中不设灵堂……如今，他离去已经两年多了。

史铁生和陈希米的爱情，始于20世纪80年代。那时陈希米在西北大学数学系读书，同时也是校刊编辑。偶然的机会，酷爱文学的她读到史铁生的文字，感受到强烈的共鸣，于是去向史铁生约稿。史铁生回忆说，她很美丽，很温柔，他一下子就被迷住了，欣然接受了她的约稿。

1989年，史铁生和陈希米结婚。婚后的20多年里，他们每天读书、思考、讨论……朋友们无不羡慕。希米也说：“这样的日子真是美好，过了许多年我也觉得不够，下辈子我还是想和他在一起。”

可分别，还是在一个谁也没准备的时候到来了。

陈希米清晰地记得那一天。那是个星期四，她在下班路上接到史铁生的电话，说有点儿不舒服，已经叫了救护车。在救护车上，史铁生对她说的最后一句话是“我没事”。

到了医院，诊断是颅内大出血，医生建议马上做开颅手术，陈希米回忆那时候的自己，“非常冷静，冷静得出奇”，很快就决定放弃，然后按照史铁生的意愿，接受器官捐赠手术。整个过程，陈希米都坐在手术室外面，似乎还没有意识到，这个和自己相濡以沫的男人已经永远离去了。

4天之后，就是史铁生60岁的生日，可谁也没有想到，这一天竟成了他的葬礼。在希米的记忆里，那天来了一堆人，幸好有朋友们帮忙，她才应付下来。整个过程，她是恍惚的，只是在心里悄悄和史铁生交流：“铁生，你来了吗？你看见了吗，这些老朋友、老同学，以及素不相识的读者都来了，柳青还给你订了一个巨大的蛋糕，铁凝给你拎来一大筐新鲜的樱桃……铁生，你看见了吗？”

葬礼之后，希米回到空荡荡的家里，却觉得那个人一直还在，她在心里不停地和他交流：今天吃了什么，昨天下雪了，你是不是想去拍照片啊，礼拜四咱们去做透析，老田会来接你……甚至在选骨灰盒的时候，她也习惯性地问他：“铁生，你喜欢哪个？”

对于陈希米来说，史铁生的去世，最不能适应的就是——凡事再不能问他怎么办了。她总是情不自禁想要问他的意见，却再也得不到回答。

“你好吗”是那段日子所有人看见希米都要问的一句话。人家只是出于关切，而希米却不知道该怎么回答，不是好，也不是不好，而是一种看不见摸不着的虚空，是一种无能为力的绝望。

她开始抵触参加任何关于史铁生的活动，只愿一个人待在家里，在心里和他说说话。甚至一度她曾想过自杀，可是她答应过他，即使失去他，她也要好好活着，并且要活得更精彩，于是她放弃了。

这一年，希米要去德国参加书展，临走前，她找到一只漂亮的小木盒，把史铁生的一块白骨装在里面，放在贴身的口袋里，她要带着他一起去德国。

在德国小镇罗腾堡，她去买了布谷鸟咕咕钟。多年前，她和史铁生来德国，曾经在这种钟前流连，喜欢得不得了，但又觉得太贵，没舍得买。而现在，希米说：“我要将它买回家，挂在我们的家里，听着它一圈圈地转动，好像是铁生来自另一个世界的问候。”

希米总是忘了给钟上弦，于是这个来自德国的布谷鸟咕咕钟从来没准过，而希米就是喜欢它时间不准，因为这是来自另一个世界的时间，是只属于她和铁生的时间。听着钟声，她开始思考一个问题：我怎样守着另一个世界的时间在这个世界活下去？我怎样在失去铁生肉身的日子里，还带着铁生的思想活下去，而且活得有意义、有光彩？

怎樣重新找到生活的热情？这是陈希米在没有史铁生的日子里，面临的最大难题。可以上班，可以阅读，可以旅行，可以有各种内容将生活充满，将日子混过去，但唯独没有热情。

有出版社来找希米约稿：“写点儿铁生的事吧，读者都很想念他。”她蠢蠢欲动，又总觉得自己写不好。但当她动笔写下第一个字时，忽然有一种奇怪的感觉，似乎铁生就坐在旁边，和她一起推敲、斟酌……写作，成为希米能找到的最适合自己的活下去的方式。

2013年，陈希米的书《让“死”活下去》出版。她很不自信，书出版之后，拒绝做任何宣传，但是来自读者的反响却让她大感意外。一封封读者来信让希米有落泪的冲动，也看见了活下去的意义。

她终于知道，对一个人最好的怀念，就是好好活下去，因为只有陈希米好好活下去，陈希米的史铁生才会活下去……而另一方面，正因为陈希米是史铁生的妻子，陈希米才更应当是陈希米—— 一个无论在什么境遇下，都能活出生命的意义和光彩的女人。

（秋风摘自《妇女生活》）