一睹民国电影期刊的芳容

文//李楠

与所有的老物件一样，民国电影期刊在人们眼中或许也承载着“传统”、“规矩”的形象，当你小心翼翼地翻开这些纸张发黄、甚至老旧得掉渣的杂志页，好奇里面是什么？是与电影胶片上一样精心造就的人物形象？是规版僵硬的电影评论术语？期刊和它的名字一样，是一期一期被消耗的刊物而已，它是播报最新的话题，然后随时准备被翻片儿的东西。民国电影期刊，有娱乐八卦、小道新闻大行其道的空间，有大胆展露身材的电影明星泳装登场，有其时流行的左翼右翼影评人的大火拼，当然，也有讨论在战火纷飞之时，中国电影该何去何从的不安情怀。你翻开的，不是老旧物件儿，而是在1949年前那个世界鲜活流畅的舆论新闻，如同电影拍摄花絮那般栩栩如生的真实。

其实，这一切，都是为电影造势，没有银幕上活色生香的表演，何谈电影杂志的存活。但这造势，放在现今，已远远超越它原本的意义。

但凡是研究中国电影历史的人，无不为早期电影拷贝的大量损毁而扼腕痛惜，几十年的岁月，电影胶片颠沛流离，约千部的电影，如今剩下的能有多少。1928年带动中国电影史上第一次武侠神怪热的电影《火烧红莲寺》，万人空巷，创下了三年内连拍18集的捞金纪录，可如今，竟无一本拷贝存活下来。胡蝶女士所扮演的侠女“红姑”也再无法于银幕上一展英姿。如果仅从电影拷贝来撰写中国电影史，有多少红极一时的电影或许也就此灰飞湮灭了。可这些无缘亲见的电影曾经存在过！在电影期刊上！导演的创作灵感、影片拍摄中的宣传、大牌影星的拍摄花絮……这些只言片语，这些用文字和刊物图片记录的“新闻”，如今也成为中国电影史研究者如获至宝的珍贵资料。

关于中国最早的专业电影期刊出现在何时，目前尚无定论，我们所能看见的最早一本铅印电影期刊，是1921年4月1日创刊的《影戏杂志》，主编之一顾肯夫在发刊词中有这样一段话：“中国人在影戏界里的地位，说来真是可耻。从前外国人到中国来摄剧，都喜欢把中国的不良风俗摄去……没有到中国来过的外国人，看了这种影片，便把他来代表我们中国全体，以为中国全体人民都是这样的，那么，哪得不生蔑视中国的心呢。我们看影戏，无论长篇短篇，要是没有中国人便罢，若有中国人，不是做强盗，便是做贼。做强盗做贼，也还罢了，还做不到寻常的配角，只能做他们的小喽啰……唉，我们中国人在影戏界上的人格，真可称‘人格破产’的了”。从这兴叹之姿中便可看出，《影戏杂志》的诞生，是为了在影剧界替国人争口气。可尴尬的是，1921年，并没有太值得一提的国产电影，这为电影服务的周边产品反倒先出了头，《影戏杂志》创刊号共19篇文章，其中18篇都是外国影坛的消息报道和外国电影剧情介绍。顾肯夫顶着“用自己的话，扇自己耳光”的觉悟，也坚持把这创刊号发行了出去，为国人了解影戏贡献了一己之力。当然，《影戏杂志》是有诚意的，内容偏重电影艺术上的评论，影戏的制法，印刷精良考究，排版优美。一直到现在，也好好的留存了下来，让后人皆可一睹芳容。

真正以国产影片为报道对象的电影期刊，是1922年底创刊的《晨星》。和《影戏杂志》的内容大相径庭，这本属于明星影片公司的机关刊物，每期都以一个明星公司自产影片为专题，通篇的国产电影资

料，再不见外国电影一丝一毫的痕迹，例如《晨星》第三期《孤儿救祖记》号，除了剧照，演职员表外，还全文发表了影片本事和字幕，更专文介绍四位主要演员。这广告味儿极浓的电影期刊，却是为国产电影大餐作料的先头部队，接下来民国电影期刊的大发展、大繁荣也顺理成章拉开帷幕。仅1925这一年间，出版的电影期刊就多达20种以上，到了三十年代，春笋般层出不穷的电影期刊已成为电影不可或缺的左膀右臂，鼎鼎大名的《电声》、《明星半月刊》、《青青电影》都是从三十年代开启征程。

纵观民国电影期刊，可将其分三类，一类大体上是严肃的，是剧作家、评论家主办的重在评述的专业刊物，二类则是老百姓喜闻乐见的，专登影坛逸事、明星趣闻的消遣性刊物。这两类期刊各有各的消费群体，倒也不至于互看不顺眼。值得一提的是第三类：各家电影公司自办的重在自我宣传的刊物，俗称“特刊”，通常以一部影片一本期刊的形式存在，内容呢，也往往是千篇一律的俗套，诸如影片编、导、演等人员的照片、小传，影片的本事，字幕，剧照，再配上特约的鼓吹文章和褒扬文字，就是这样浓重的商业性质小本子，却在1925—1927三年间，造成了一统天下的局面。可以想象，有了明星、神州、民新等电影公司在后面撑腰，特刊的出版自然是毫无压力，但能达到人手一本的程度，也颇有难度，特刊就是做到了这一点。可是仅仅作为一个电影的附属品，没有任何延展创造性可言的特刊，它的弱点一目了然，其他专业电影期刊的诸位主编更是对其大加批判——电影特刊“非对于已剧作逾分之揄扬，即对于个人作无聊之颂赞；连篇累牍，不知所云！于影剧看客，于一般读者，贡献毫无，徒资轻蔑。”——1926年《神州特刊》第二期。这些对电影特刊嗤之以鼻的主编，自是全力回避这种毛病出现在自己主编的电影期刊上。如众所料，电影特刊的辉煌一瞬而息，随着更多严肃与趣味并存的电影期刊频频出现，特刊虽不至血本无归，却再也达不到曾经的繁荣。今日，电影特刊也作为一种特殊的史料类型，和其他电影期刊一样留存下来，成为电影史研究者的心头尖儿，若影片胶片已被毁，能够翻看这个影片的特刊，虽不如活动影像那般流离酣畅，却也为无缘相见的电影提供一份可写入历史的依据。

如果想给民国电影期刊理出一个清晰的发展脉络，几乎是件不可能完成的任务。因为民族命运多舛，电影历史本身还跌宕起伏着，更别提电影期刊了。据不完全统计，自1921年至1949年这三十年间，共计出版了六、七百种电影刊物（包括戏剧刊物、戏剧电影综合刊物、电影副刊、电影专号、电影特刊、年鉴等），而其中绝大部分寿命都非常短暂，总共出个十多期便已是达平均寿命，熟悉民国电影期刊档案的人都知道，像主编隔两期便更换一位，随意加刊、停刊，出版期号计算混乱……这样的情况屡见不鲜。像《电声》、《青青电影》这样的大户，也都经历过被迫停刊、再度复刊、再停刊的命运。时至今日，存活下来的民国电影期刊更是严重散失，残缺不全无法集成一套的期刊太多太多，想追根溯源不是一件容易事。但这些已经发黄、脆弱、甚至散架了的期刊，细读下来，有特点，别具创造力的期刊不在少数，也可以看出主编们花尽心思占领市场的野心。曾经的野心，现在变成了史料，也变成了收藏家们眼中的热门，价格蹭蹭上涨。2004年11月7日，北京中国书店古籍秋季大拍槌声四起，其中第295号拍品— —一套民国时期的电影期刊《电通》，共十三期合订一册，虽为全套，但毕竟只有1.2厘米厚，出版时间也只距今60多年，却以7150元成交，如此价格，已足够让收藏界瞠目结舌。这些今天被小心保存在透明塑料无酸袋中保存的杂志，除去收藏价值和研究价值，其实也是普通爱书人的一份精良大餐，它文字图片斑驳浓郁，形象还原了电影和电影人在民国社会中的生存方式和思维理念，记录着民国时期关于电影的笑与痴，嗔与怨……

《电声》

1934年元旦刚过，大上海的报摊上摆出了一种新电影期刊《电声》。那时在上海新出版一种电影期刊并不是什么新鲜事，经常会有新刊物面世，但又坚持不了多久，不到一年时间便会销声匿迹。要说《电声》为何从问世之初短短时间内便达到销售量3万册的惊人纪录？是的，它彩色封面甚是吸引人，五分钱一份的低廉售价更是虏获人心，然而最抓住群众雪亮目光的，是它一副“舍我其谁”的公正道德行事态度：“《电声》是读者共有的刊物，绝对不是主持人和编辑人的私产，所以我们一向以读者的立场为立场，以影迷的利益为前提，不受威吓利诱，不为人所利用，消息力求翔实，言论力求严正，我们不肯吹毛求疵，我们也不徇卖面情。”（4卷15期‘我们的话’）为求自身独立性，《电声》不刊登影片广告，不接受片商的影片试映赠卷，不向导演和演员主动约稿。总之，谁的面子都不卖！这个牺牲，换来的是《电声》特立独行的自由舆论，它经常和电影界的顶头上司“国民党政府电影检查委员会”过不去，从审查尺度到办事效率，都是屡遭《电声》诟病的地方。不光顶头上司，这个理直气壮的批判之声还到处树敌，从各大电影公司到各大导演演员，兹要有行事不妥之处，隔不了三五日，必得在《电声》上受一番教育不可。当然，如果只是一个只懂得批判的正义之师，也便不会夺得众多青睐，《电声》的公正还体现在用挖掘事实真相，如在阮玲玉的逝世专题报道中，首次披露导演但杜宇曾拍摄过阮玲玉对白歌唱片一卷，是阮玲玉仅存的有声片资料，还揭露梁赛珊受唐季珊所迫伪造阮玲玉两封遗书之事，并转载阮玲玉的真正遗书。这些一手材料都是倾尽心血换来的“硬货”，读者自然心如明镜，销售量也就层层蹿升。《电声》存世整整十年，发行总数超过九百，其销售量长期维持在2万册左右，最多时曾达5.5万册。它的销量，是民国电影期刊的最高纪录！人们封它为“民国电影第一刊”之美誉，当之无愧。

《青青电影》

这是一本带有传奇彩色的老牌电影杂志，1934年4月5日创刊于上海，一直到1951年方才停刊，跨越18个年头，期间真的是多番沉浮，屡因各种打击导致休刊或停刊的状况，可它就是不服从命运安排，休息片刻便又摆开复刊的架势卷土重来，成为民国时期出版时间最长的电影刊物。

《青青电影》背后有一个灵魂人物——严次平，周璇的小叔子，严华的胞弟。他不仅使《青春电影》成为最长寿的民国电影刊物，他自己也创下了任期最长的主编。前面提到过，民国电影刊物的主编换人乃是家常便饭，一本寿命仅有两年的期刊，历代主编可能有一大列人名。而严次平却守住了这个位置，坚决成为《青青电影》的掌门人。他的坚守，造就了《青》始终如一的中心思想：以介绍明星生活为己任。大量的影人特写、传略、访谈和明星导演自撰的文章……关注艺人动态，是《青春电影》的不二法宝，也使之拥有了固定的“八卦”群体读者。好在是，《青春电影》虽然偏重明星趣闻，却还不至低俗到去捕风捉影，所以这本娱乐杂志，放到现在，还真成为了一部见证中国电影变化的史料合集，丰富的电影周边娱乐新闻，充分满足了我们对过去银幕上大腕们的好奇心。

《电通》

一份全套仅有13本的电影杂志，它以首次刊登电影插曲《义勇军进行曲》而著名，它的主编队伍名号响亮：孙师毅、袁牧之、司徒慧敏……它印刷精美，八开的版式，在十六开流行的三十年代甚为引人注目。

《电通》本是电通影片公司的宣传刊物而已，它围绕着公司制作的《桃李劫》、《都市风光》、《自由神》这些左翼进步影片做宣传，刊登一些影人特写、漫画、新闻，都是些寻常见的东西。就是这样一本普通期刊，却在政治运动时期差点惨遭灭顶命运，它的不寻常，在于电通电影公司有一位不寻常的女演员：蓝萍。《电通》因刊有蓝萍出演影片的剧照、生活照、漫画和文字二十多则，导致在“文革”初期引来一系列的杀身之祸。一时间，《电通》成为谈“刊”色变的代名词，让古旧书业上上下下人人自危。

这部期刊是众多民国电影期刊中命运比较悲惨的一个，在民国时期，因制作精美和大牌导演的力挺，颇得群众青睐，不曾想却落到人人避之唯恐不及的下场。

有意思的是，人人都有猎奇心理，稀罕的东西更是让人趋之若鹜，2004年，一套《电通》即以7150元的价格被拍卖出去，现在的价格必然更是水涨船高。

《明星半月刊》

主编柯灵在阐述刊物的宗旨时称：“这刊物是由明星影片公司出版的，但我们希望读者诸君不会把它看作一般纯粹的宣传刊物；而是明星公司在影片以外的一种文字上的出品——对于电影文化的另一方向努力。”这番宣言，无疑是要和电影特刊划开分水岭，以创作趣味性来招揽群众。

《明星半月刊》也的确做到了，1935年创刊，到1937年停刊，短短两年时间里，它的名号却不亚于《电声》。该刊有三大看点，其一是邀请明星公司的众多大明星们撰写杂文，从影片摄制心得，到趣味生活随笔，这其间的明星效应可见一斑。其二则是专栏设置，其中“影坛杂谈”栏目专门刊登千字以内的杂文，政治现象、社会风气、艺术问题、凡与电影直接间接有关的，无所不评，无所不谈。这个栏目是著名影评人的天下，虽只言片语，却也是众多看客在茶余饭后拿来一读的绝好文章。第三大特点和电影倒是关系不大，就是此刊物的漫画阵容十分强大：鲁少飞、叶浅予、华君武、丁聪、张乐平、张光宇、万籁鸣……几乎当时漫画界大小有名气的人物都曾为之供稿。

由此可见，明星公司是在《明星半月刊》上做足了心思的，严肃与娱乐并存到了水乳交融的境地，不愧是民国期间屹立不倒的电影公司巨头，洞悉读者的心思，两年的时间，使小小一份刊物迅速占领市场。而到了今天，又是研究者们的抢手货，因为里面的内容都是有头有脸人物的原创。据收藏家透露，全套中，当属“八卷六期”终刊号最为珍贵，有兴趣者也可多加留心。