谈读书：从文学到历史

上初中之后看《史记》。按照今天的眼光来看，《史记》属于学术著作，我那时是把它当文学著作来看的，觉得《史记》比《三国演义》更加丰富，更加波澜壮阔，成王败寇，英雄一批批死去，不是英雄的也一批批死去，都有理由。《项羽本纪》《高祖本纪》以及许多列传都非常好看。

在《刺客列传》中，荆轲名气最大，其实武艺不怎么高强，连秦始皇都打不过。他自己也知道，所以开始向燕太子丹推荐了一个武功非常好的剑客去刺杀秦王，只是因为找不到这个人，他才去的。他很怕，但为了兑现诺言而去死，所以悲壮。豫让的故事是《刺客列传》里最深刻的，最有思想意味。豫让多次跳槽，原先在范氏、中行氏手下办事，后来投到智伯门下，智伯对他十分赏识，以国士待之。智伯又被赵襄子剿灭，全族被杀，就豫让一个人逃亡。他要杀赵襄子报仇。第一次暗杀赵襄子被抓住了，赵襄子觉得豫让讲义气，把他放了。后来豫让把漆涂抹在脸上身上，伪装患有严重的皮肤病，第二次暗杀赵襄子，又被抓住了。赵襄子说，你以前也侍奉范氏、中行氏，智伯把他们灭了，你怎么不向智伯报仇，反而投奔他呢？豫让说，以前的几个主人把我看作一般人，我就以一般人的行为回报他们，智伯以国士待我，把我看作杰出人才，我就以杰出人才的行为回报他。赵襄子说，我因为你讲义气饶恕过你，也是对你有恩了，你又怎样解决问题呢？豫让的解决方法是，要求赵襄子脱下衣服，让他用剑刺衣，表示已经为智伯报了仇，也算是回报了赵襄子的宽恕。但这样的做法毕竟不是真的报仇，于是豫让以自杀作为最后的解决。当时就觉得这个解决非常诡异又非常深刻，后来我在《论可能生活》中讨论过这个问题。

除了《史记》之类，我也读一些国外的小说。当时图书馆已经被封了，但如果有熟人的话，还是可以拿书看。我有一个亲戚在图书馆工作，所以我看了一些世界文学名著，像托尔斯泰、巴尔扎克、雨果之类的。西方小说更会写人，尤其是心理描写，精神反思深刻，是中国小说远远不及的；但有些太啰嗦，俄国小说就让我看得不耐烦。外国作家中，我最喜欢莎士比亚的作品。我先看了朱生豪的译本，后来又看了方平的译本。据说方平的译本更准确，但朱生豪文笔太好了，似乎更传神，更有气氛。

（节选自《在读书中思考——赵汀阳谈读书》，原载《学术界》2007年第6期）

赵汀阳，博士，中国社会科学院哲学研究所研究员。