张爱玲的计较

张琦

民国二十八年，张爱玲第一次参加征文。那时的张爱玲不过是个十八九岁的女孩子，满腹才情呼之欲出。因为看到了《西风》杂志的征稿启事，她便跃跃欲试地写了一篇《我的天才梦》去应征。虽然迫于字数所限，文章被删删减减压缩到了五百字，可是依然字字珠玑，词句之间游走着璀璨烟霞。

后来《西风》杂志通知张爱玲说她获了首奖，这让张爱玲无比欣喜，“就好像买彩票中了头奖一样”。可是等到正式的获奖名单公布时，第一名却另有其人，而张爱玲的名字，被排在了名单的末尾。获得第一名的那篇文章，明显地超出了规定的字数，但是仍然被破格录取了。对此，《西风》杂志没有做出只言片语的解释，并且征文结集出版时就是用的张爱玲的题目——《天才梦》。

在这个期间发生了什么，我们不得而知。那时的张爱玲只不过是个大学一年级的学生，没有社会地位，对文坛内幕也毫不熟悉，即便是有什么暗箱操作，张爱玲也无能为力，所以张爱玲选择了默不作声。

可是不做声并不代表不在乎。毕竟那是张爱玲在文坛上公开发表的第一篇作品，凝聚了她无尽的期待，遇见这样的事情，不能说不是对她创作热情和自尊心的一个打击。所以，三十六年后，张爱玲在名满文坛的时候，特意把《我的天才梦》一文编入了自己的文集，另外加了一段附录。在附录中，张爱玲旧事重提，虽然她并没有正面指责《西风》杂志，但是弦外之音却很明确：自己对征文的结果是不满的。

五十多年后，张爱玲获得了台北一家知名报刊所授予的文学成就奖。在获奖感言中，她重新提及《西风》杂志的征文事件，表达了自己的强烈不满。张爱玲说，这件事“成了一只神经死了的蛀牙”，隔了半个世纪还剥夺了她第二次获奖时应有的喜悦。这时候的张爱玲早已是文坛上载誉累累的女作家，她所讲的话，自然也变得有重量。这些话，被无数“张迷”记住了，也被文学史记住了。

试想张爱玲如果在征文结果公布时就讲这些话，结果会怎样呢？那么它们很可能毫无作用：那时的张爱玲只是文坛上的无名小卒，而《西风》已然是一家极具名气的刊物，谁会听信一个少女的一面之辞？恐怕这样的声音还没有完全发出来就被周围的嘈杂之声淹没了，而张爱玲，只会被视为一只吃不到葡萄却说葡萄酸的小狐狸。

所以说，并不是所有的大师都不会计较旧事。对于那些在多年之前带给自己屈辱的人与事，他们也会耿耿于怀，铭记于心，并用它们时时鞭策自己努力向前。可是大师们在具备充足的能力之前，绝不会轻易地开口抗议。他们会耐心等待，等待自己积蓄了足够的能量才缓缓开口，不多语，却一鸣足以惊世人。

（作者自荐）