陪18个藏族孩子回家

□孙民

出炉霍向北，过泥巴乡后，路况渐好。藏族孩子在路边小憩，有的在玩耍，有的在刷车。

引子

朋友李兵出家成为藏传佛教的比丘尼，已有七八年了。刚认识她的时候，她还是个青年画家，我跟罗艺、阿坚一帮朋友去她望京的画室吃过一两次饭——对她的印象是，大高个但瘦弱，温婉但有主意，语速慢、话不多。

2008年前后，得知她在云南中甸（今香格里拉）维西县城远郊的金沙江岸边，建了一个慈善学校，主收家境贫寒或身有残疾的藏区孩子，而且只收男生（后来也收女生了）。那一段时间，我在海南混得无聊，确曾想过去她那里支教一段时间，终因种种原因没有去成，而是返回了北京。现在分析理由，觉得至少有两个：一是北京丰富活跃的生活和朋友更吸引我;二是离山东的儿子和老妈也近些——儿子上了初中，老妈接近八十，有事能够照应得上。

今年4月，我常回山东，帮儿子减轻中考的压力。阿坚电话告我，李兵那边有个好活儿，学校放假，校车要送甘南藏族学生回家，一路需要几个辅导老师兼帮手——因为途经云南、四川、青海和甘肃，雪山、草甸，处处江河，2000公里路途，地理人文丰富多样，大有得看。

我没去过青藏、没深入了解过底层藏人和藏传佛教，第一反应是想去，转念临近中考的儿子，有些犹豫。阿坚说，李兵本约了罗艺，罗艺转约了阿坚，他俩近期都有旅行计划，其实也都想去李兵那里看看；时间只需半个月，如果确实有事，可以及时退出；要求是照顾学生安全，可能的话，搞一些户外活动，拓展他们的视野和能力；没有劳务费，但包吃住行；你考虑两天，不着急答复。

两天后，我还是决定去，也跟李兵联系上了。她想了想，记起了我，表示欢迎。阿坚又推荐了北京的画家朋友小炜。我俩将于5月4日分头从山东和北京飞往云南昆明，李兵安排了校车迎接我们。

以下是这十多天的经历，回来跟朋友们聊过一些细节，引发不少讨论，甚至争吵。阿坚建议按社会学文本来写，可能更有价值。我觉得走马观花十多天，实在深入不下去，硬着头皮拔高也不合适，不如老实交代情况吧。

本文基本是按时间顺序来写的，底稿是流水账日记。打字的时候，感觉太过芜杂，加了些“前后眼”，以便于阅读。后来还想，是否在每小段的开头注明，这是“花絮”、这是“背景”，还有“枝节”、“主干”、“果实”等等，感觉又太“主题思想”、“段落大意”了，遂罢。

题目中用“陪”而不用“送”或“带”，是因那些学生的野外生存能力和吃苦耐劳精神确比我强：扎营、打包、生火、做饭，都是自己来；喝溪水不拉肚子，被雨淋不会感冒，吃少了不抱怨，干多了挺高兴……虽然也有问题，我还是要向他们学习。

5 月4日赴滇，结识了吴帆和杨烈老师

不到6点老妈就起床做饭，一言不发，看上去很不高兴。我临出门前，她才说话：回来三天，既不洗澡也不换袜子，要脏死吗？我说哎呀，我这是适应西部生活呀，人家藏族人一辈子才洗几回澡啊。

打一私车奔机场，50元。昨晚在路边约的他，他还是来晚了10分钟。他说送儿子去钢厂小学，路太堵了，都是送孩子上学的车。自己是该厂职工，开私车贴补家用，养孩子太贵了。钢厂名声在外，其实并不像外面传得效益好，去年产量1000万吨，今年只计划了560万吨。

在机场等待登机前，有点儿空回忆。

2005年在京重见李兵时，她已在藏区出家，剃了光头，穿紫红色藏族僧袍。有人还说她穿僧袍气色好。她说自己与僧人们在一起感觉顺畅，常教他们英文——因她好像在欧洲留过学。

前几天她在电话里说，这一路最好搞成一个户外学习之旅，本来还订了越野自行车和轮滑鞋，没有如期到货。本想用来搞基建的钱，现在想买成几辆大房车，全国旅行，走哪停哪，弄成一个大篷车学校。这次回家的学生最大17岁，最小的10岁，都是甘南地区卓尼县一个村子的。希望通过这次活动，我们能成为学校将来固定的带队老师。

她还交待说，下机后打车去长途车站，转乘长途汽车奔大理下关，每人120元左右，电话联系吴帆老师，他在那里接我们。

昨天我妈问我，干这活儿有钱吗？我骗说有，但不多，人家是慈善学校；再说，人家那里山清水秀，没收我费就不错了。她对我没工作、到处跑很闹心，担心我和我儿子将来的着落。她说自己要努力活着，靠那点儿退休金，至少还可以支撑自己生活和孙子的学杂费。

我说你先坚持着，这样的事儿吧，有钱人没体力，不会干；没钱人太忙，也不会干；只能是我这样没钱、有闲还有点体力的人来干了。

9:30登机，12:30抵昆明。机上报纸称，金沙江将建25座水电大坝，由国内五大电力公司瓜分——我吃一惊，也庆幸，来晚了就见不到完整的金沙江了。小炜在京比我早登机两个小时，居然比我晚到。我在出口接他，他说飞机在万州停了一站。

昆明至大理的高速公路边，到处排列着挖掘机、推土机、装载机等工程机械，像是在搞大会战。一路阳光直射干旱的土地，所有的桉树叶子已呈凋敝状——新闻上也说，云南大旱。距大理40公里，植被渐好，不知是否与洱海造成的小环境有关。

在下关的快速车站，吴帆和杨烈驾车在等。这车是杨烈刚刚自北京开过来的，仅用三天时间。他是北京人，比我大一岁，和李兵同龄，认识李兵二十多年。上次代表任职的外企公司来校捐赠土豆，深受触动，萌生了来校帮工的念头。现在彻底辞掉了工作，把所有家当都搬过来了。

车上已经码了三麻袋大白菜、卷心菜、胡萝卜、土豆，至少四百个咸鸭蛋，数百块压缩饼干，以及花生油、腊肉、腊肠等。

吴帆一直在买东西，搬东西，话少。他齉齉着鼻子说：怎么一出发就感冒呢，人家说我想逃避出差——因为刚到，我不了解这话的深意，后来才知道，这段路程的不易，他有相当的压力。吴帆是杭州人，和我同年同月同日生，在大理已经三年，帮学校做了不少事，比如多次长途驾车送学生回家。

驱车向北，自下关奔大理古城。洱海在东面的楼群里时隐时现，西面黑黢黢的苍山脚下，是大片白花花的商品建筑。杨烈打开车上CD，播放起许巍的那首有关大理洱海的慵懒又忧郁的歌曲。他讲，大理节奏不快，四季如春，不冷不燥，适合居住，自己在洱海西北角租住了一处民居的顶楼和露台。

四人来到吴帆在大理的一个院落，他自称“玉吴斋”，租了十年，自己做了很大的改造和装修。有客厅、卧室、客房、厨房、厕所和浴室，还有一个茶室、一个凉亭、一个小游泳池。小炜尤其喜欢吴帆的那只黑色德国种的狗，名字音似“西那宝”，藏语意为黑豹。

夜色里，穿过一些古巷和新街，吴帆请我们吃了地道的广东菜，他的那条爱犬也绑在桌边。吴帆说，“西那宝”还小，打架不行，带着它和另外一条狗“饼干”去学校，常被李兵的大狗“小龙”欺负。后来它俩终于反抗了，一起下嘴，把“小龙”身上咬了五个血窟窿。记得他还说，它俩中的一条狗（我忘了是哪条了）把李兵的左手无名指严重咬伤，李兵当时就晕倒了，随后送到医院里缝针。我说，为了初次见面，也为了睡个好觉，能否稍微喝点啤的。杨烈出门买来了当地的口杯梅子酒和白酒，他自饮一杯白，我与小炜各二杯梅子。

饭后回吴帆的院子，在凉亭里喝茶。吴帆说，因为学校附近要建水电大坝，学校年底要搬到大理洱海的西北部，占地40多亩，是李兵的上师帮着选的地儿，现在正搞基础建设。小炜提议继续喝酒，杨烈又去买了10瓶啤的——我一直惦记着学生路上的事，不想跟人一见面就喝稀了，所以对小炜不太高兴。本定我俩睡一屋，我则找了一件薄羽绒服，和衣睡在了凉亭里。半夜冻醒，也没换地。

去森吉梅朵慈善学校，确定不虚此行

杨烈起得最早，我俩去吃了云南米线，味道地道。小饭馆边上就是大理医院。老板娘的弟弟头上蒙着纱布，说是正在住院，因为浇地争水被人打破了头。

阳光甚好，空气清冽，视野通透。苍山和古城顺光，跟昨晚看到的景致区别很大。拍了些照片。

小炜起床后，我又陪他去街上遛吴帆的狗。酒劲突然上来，我憋不住，在路边呕吐——连日疲劳和高原反应是一个原因，更大的原因是昨晚冻着了，好像有个说法是“肠胃型感冒”。接下来的这一天，我吐了五六次，直至筋疲力尽，十分懊恼，不该第一晚就大喝，而且睡在露天。

吴帆起床，开始装车，拉上发电机、大桶饮用水、“西那宝”，他们又去吃了小笼包后，往香格里拉进发，300多公里山路，需要五六个小时。路上又去到一处农场，拉上了吴帆的另外一条狗“饼干”——这一段我记得不详，迷迷糊糊，吃喝都吐，极不好意思，浪得“户外辅导员”的虚名。

我们一直沿金沙江北上，江面时宽时窄，江水时缓时急，多有滩涂和沙洲，水黄，跟黄河无异。吴帆说，冬季时江水是蓝的，雨季后黄了。岸边村庄古朴宁静，不少村居还是土坯和木制结构。

一路经洱源、剑川、玉龙，改走省道。远见玉龙雪山耸立，因是阳面，山顶积雪很少。

我身体缓过来一些，开始与杨烈交流，问他是否与李兵讨论过信仰问题，他说没有。又问他是否也会信教，他说不会，心里有，日常做，何必要那个形式；现在个别僧人就知道……还……

杨烈还讲，李兵现在基本不去寺院做功课，但有疑惑会去找上师。学校现有70多个学生，师生总计近百人。学生主要是藏族的，另有5个民族，都是西南这一带的。

吴帆因感冒一直瞌睡，所以没怎么跟他交流。

黄昏时分，抵维西县的其宗村，这里距学校只剩三公里。村子规模不小，沿金沙江一溜商店或民居，看上去不穷，常有运送沙石的大卡车穿街而过——村边是几个规模不大的采石场、挖沙场和水泥厂，与周围青黄不接的农田混搭成一幅怪异的现代油画。在回民小店吃牛肉面和牛杂汤，味正但贵——人说这里的东西都是外面运来的。

小店里有学校的六七名志愿教师在用餐，他们还带着三四个学生。志愿教师看上去普遍不足三十岁，且至少有两对儿年轻人正处对象。他们说，带这几个学生来，是对他们表现好的奖励。

吴帆讲，按藏族习惯，周六不吃晚饭，学校不生火，他们只能出来吃点。

学校位于金沙江岸与公路之间的一片小坝子，东面是一面近百米高的绝壁。一个封闭的红色大铁门，左右门柱上写着“森吉梅朵慈善学校”。校内有一个水泥篮球场兼操场，宿舍楼加高至三层，教务和教学楼二层，其他的还有电脑室、医务室、阅览室、餐厅和厨房都是一层建筑。校外江边有几片菜地，师生自己动手开种的。校园里到处是活跃的学生，七八条大大小小狗，两只小黄鸭。小炜还发现了两只小黑猪，我晚上还看到了五六只猫——这些动物都是同学们买来或捡来的。

与学校一墙之隔，是一个比校园还大的豪华院落，与该校无关。院落中间是一座刚刚落成的金碧辉煌的大殿。据说这个院落属于一位活佛，仅建设大殿就花费了两千多万元。

一位中年校务教师安排我和小炜住下。房间位于顶层，简易房，但宽敞，约二十平，摆了三个上下铺。刚才在回民餐馆遇到的几位志愿教师，就住在我们的隔壁或对面。

我与小炜去见了李兵。她从自己的办公室兼卧室出来，没有穿僧袍，跟数年前变化不大，只是更显瘦弱。小炜把阿坚、狗子题字的书送给她。她看上去挺高兴，但言语不多——这百十号人，够她忙活的。

学校已经放假，一位教师身边围拢着一圈学生。他大声喊着一个个名字，好像在给学生们发路费——后来得知，是把学生在家带来又没用完的钱分发下去。

其中一个孩子在玩滑板，他把钱塞到小炜手里，说你帮我保管着——小炜把这事告我，是感动于孩子对新来者的信任，那孩子只有五元钱。

我也有这个体会，他们一点儿也不见外——好像亲近一个人无须过程。他们会突然拉住你的手、搂住你的腰，或者蒙上你的眼睛。

这些孩子年龄差距虽大，但多数身心健康、性格开朗；个别的是盲人、聋哑人、小儿麻痹和轻度智障者。

杨烈指着一个患有小儿麻痹的学生说：他叫马江衡，上次我送土豆来学校，他手脚最不利落，却抢着搬土豆。

马江衡说话费力，吐出一个词，全身都要使劲。我大体知道了他家在湖南，放假也回不了家；不太喜欢学校，因为老要上课，还要记很多东西。

听杨烈讲，学校希望孩子们掌握一技之长，有的孩子在这里学了6年，马上18岁，该进社会了，知识却不及初中水平。已经设了医科班，主攻中医和藏医。还开设了唐卡绘制课，正研究是否上汽车修理。

操场上趴坐着几个孩子，借着不太亮的灯光，正在捣鼓一辆散架的自行车——据说，这也是他们想到的一条生路。

有意思的是，这里称呼“学生”，多用“孩子”这个词，甚至在正式会议上。我在写流水账以及整理本文时，也受他们影响，有意无意混用了。并且，学生们称李兵也不是“校长”，而是“阿姨”。

2008年我上过他们的网站，当时学校刚建不久，只有一座小楼，连个围墙都没有，但见师生的笑容明亮，其乐融融。短短6年时间，靠师生和社会的力量，学校四面都建起了房子，曲水流淌，花草葱绿。外教老师BEN跪在地上，有趣地教孩子辨认英语单词。其他孩子在操场上大呼小叫，玩什么游戏的都有，像个花园里的和谐大家庭——可现在，转眼到了面对社会的时候，只有升学和就业两条路可走，他们如何与功利的基础教育和职业教育竞争呢？

①旦杰他们捡柴烧饭的时候，很多孩子去溪流里嬉闹，结果变成了“泼水节”，全身都湿透了，阿布等几个小朋友只能脱光了钻进帐篷，等待晾干衣服。

②出发前，杨烈发现黄色校车的前胎扎了。找备胎、套把、千斤顶，换胎用了一个小时。旦杰等大点的同学一直忙前忙后，借机学习汽修技术。

③往白玉方向的路非常难走。党乡左转的砂石山路，常有巨大落石横在道边，不小心驾驶，会蹭到车轮。

小炜喜欢这里简单明朗的人际关系和自然环境，说真想来这里待两年，可这儿不需要纯粹的美术老师，学美术也只是为了画唐卡，为了生计。

写到这里，突然意识到，这与我刚到学校时的情绪不符，现在是回过头来看的结果，落笔重了。当晚看着满天星星，听着淙淙流水，还发过一条抒情微博：这里的江水是缓的，时间是缓的，师生的笑容和语速是缓的，跟外面不太一样，一切好像都是缓期执行的。

待在学校的两天，常有触动

昨天杨烈说，校车的手续不全，今天要去办证——校车是一辆十七座的黄色面包。另一辆白色依维柯只有四座，后面腾出的空间，塞帐篷、睡袋、蔬菜、饮用水等装备物资。我和小炜不知道准确出发时间，只能随时待命。

早晨，站在宿舍外的露台上，看校园的景象：厨房里冒出炊烟，杨烈在拎水浇树，个别学生在篮球场上玩滑板和轮滑。

吴帆带来的两条狗“西那宝”和“饼干”，在李兵的大狗“小龙”面前，表现得很不好意思——上次咬伤“小龙”的账也许还没算清。无论它俩走到哪，“小龙”都要跟着。尤当它俩想接近或欺负其他狗的时候，“小龙”紧追过去，发出“呜呜”的恐吓声，“西那宝”立马倒地装死，一动不动。后来我还注意到，“小龙”每天深夜都要在校园里巡视几圈，才去休息，很有一园之主的范儿。“西那宝”和“饼干”这两位外来者，整日骚眉搭眼、忍气吞声，眼神里透着无奈和无聊。

稍大些的孩子，无需家长来接，三三两两地结队离校。两个女孩子要带猫回家，把小猫揣在衣服里，怕被狗们发现——昨晚有两条狗发现了宿舍里猫的影子，冲着宿舍狂吠不已。

厨房里，三个学生正做早餐，鸡蛋炒饭和酥油奶茶。铁锅的直径足有一米，翻炒需要一把专用铁锨。厨房门上贴着“厨房轮值表”，每天一组，每组三人，负责全校的三餐。值日这天可以不上课，但闲暇时间也不能看电视。

今天做饭的最小的女孩，叫扎姆，个子比案台只高出一头，看上去不足十岁，她正用一把木勺搅拌一蒸屉的白米干饭。排队盛饭的时候，大铁盆后面的扎姆，显得更瘦小。我夸她了不起，她只是害羞一笑。中午，父母来校接她，扎姆偎在母亲的怀里，透着亲昵。守着父母，我也一直夸她能干，她和母亲笑着看我，一句话不说。旁边的老师告诉我，扎姆听不见，她打小失聪。

扎姆被父母领走，一个叫拉姆卓玛的女孩追过去，望着唤不回的背影，眼里含了泪。但没过多久，拉姆卓玛重又回到了孩子们嬉闹的行列——想到昨天，我评价他们“亲近一个人无需过程”， 与此对应，他们也可以把离别的伤痛，迅速压在心底或抛在脑后。

每个学生宿舍门口，都有一个鞋架子，上面摆满了布鞋、球鞋、旅游鞋，女生宿舍的鞋子摆得比男生的整齐。一间宿舍四个上下铺，基本住满了。孩子们陆续醒后，开始洗漱。因已放假，暂时不能回家的孩子，还赖在床上。

其中一位叫“五斤”的，大概十四五岁，盖着被子，斜靠床头，一言不发，笑容纯净灿烂，像个小活佛——后来得知，他是轻度智障，无家可归，只能一直待在学校里。他不会说话，只能发出“咿呀”的声音。有的同学不喜欢他，说他会抢别人的东西，还经常“画地图”；有的同学却说，五斤很能干，他没事就劈柴，还经常收拾垃圾。五斤一开始很喜欢我，不远不近地跟着我。大家踢球的时候，他在中间傻笑傻跑。他看中了我的相机，我说你只能拍一张。他拍完流着哈喇子笑，抓住相机不放。别的同学过来，告诉我说他会把相机摔坏的，帮我夺了回来。他一开始对我很生气，后来的眼神变成了迷茫。我们开车离校的时候，他头也不抬，用砍刀把木头劈成了小段。

刚进学校的时候，我就注意到了一个叫“秋乌嘠”的姑娘，她拄着一根盲杖，声音细弱地跟外教老师BEN学英语——她是全校唯一的盲女孩。小炜昨晚跟她聊了很长时间，知道她家在泸沽湖，彝族。谈话期间，她会经常问，跟我聊天你累吗，你是不是要休息了——她太怕招人讨厌了，这弄得小炜很不是滋味。我几次见到她，她都在小声唱歌，哪怕早上洗漱中。尤让人感到意外的是，大家集合站队，秋乌嘠仅凭声音，就能准确地站到自己的位置。

患有小儿麻痹的马江衡跟秋乌嘠的关系最好，因为他俩都不可能像别的孩子一样轻易跑闹。我跟别的孩子打乒乓球的时候，看见他俩坐在一角，交流得很开心，时常可以听到他俩的笑声——“说不清”的马江衡正教“看不见”的秋乌嘠用手辨认纸币。

早饭后，李兵要求校内教师让本次去甘南的学生站成一列，共18人，男生12人，女生6人。

17岁的6人：夏多多吉、扎西顿珠、旦巴旦杰、才让卓玛（女）、索男拉姆（女）、扎西措（女）；

16岁的2人：桑吉热旦、多吉甲；

15岁的1人：班德措（女）；

14岁的4人：尼玛才吉（女）、卓杰康、仁青多吉、多吉顿珠；

13岁的2人：拉姆卓玛（女）、卓嘎才让；

12岁的2人：卓玛顿珠、吉美多吉；

10岁的1人：贡布培措。

列队的这批学生都是健康的，除了两个学生的单眼略有问题，没有其他残疾。昨晚看学校张贴的考试分数榜，前文提到的几个残疾严重的学生，不在公布之列。考试分数排名，这18个孩子属于中上等。

学校之所以派车送这批学生回家，一是这些孩子住得集中，都是甘南地区合作市卓尼县尼巴乡尼巴村的；二是确实路途遥远且危险，没有任何直达的交通工具；三是他们多是建校时的第一批学生，能让他们上学，是李兵办“森吉梅朵慈善学校”的重要动因。

本以为李兵会讲点什么，结果她只是点了点人数，就让大家开始准备帐篷、睡袋、防潮垫。我们穿着单衣，吴帆却裹着羽绒服——感冒还没好。他曾多次带学生远足，很会让他们自组织。学生们熟练、快速地组成了四个组，自己到储物室找来帐篷。为了保证不缺配件，吴帆要求大家就地把帐篷扎起来。

男生4人一顶3人帐，女生6人一顶5人帐——吴帆说，他们个子小，完全睡得开，出去过几次，都是这么办的。

帐篷和睡袋质量很好，我都没有用过：双人帐是5根撑杆的，一个人很难支起来；睡袋多是鸭绒的，可以抵抗摄氏零度左右的寒冷。

除了睡袋和防潮垫，吴帆还让学生每人准备一床被子，打包放好。我问有必要吗。他说，个别扎营地点海拔高，晚上接近零度，还有可能降雨雪。这令我意外，看来我对青藏高原还是掉以轻心了。记得刚见面时，吴帆看我只背一个小包，问我带厚衣服没有。我说只有一个羽绒坎肩。我注意到，他除了帐篷睡袋，时时备着一件羽绒服，车里还装着一大卷羽绒睡垫和两条毛毯。

午饭是土豆炖牛排。学生们在这里最少的也待了两年，饭菜每天有肉，加餐是一个苹果或香蕉，太阳能热水器随时洗澡，“高原红”的脸蛋已不多见。

午后，与小炜步行去村上，在小吃店小喝，聊了李兵办学的成绩和不易。期间杨烈来电，说他已回到学校。我们步行回来，又将学生的书包、备用油箱、锅碗瓢盆、油盐酱醋等物品装了车。

李兵找来地图，就地摊开，与我们一起研究送学生回家的详细路线。我原先知道的大体路线是，经大雪山垭口→四川的乡城→理塘→雅江→丹巴→马尔康→若尔盖→甘肃的合作。

李兵讲，具体哪个位置可以扎营，哪里可以取水，哪里必须跳过或绕过，因为有持枪劫匪，她朋友的车就曾被枪击过——她对沿途情况如数家珍，这几年除了吴帆，她已数次送过学生们回家。

李兵送我一本她的书《人如辽阔高原的一只虫》，写她受仁青喇嘛的指引，十天转完卡瓦格博神山的所见所闻所想——她的羸弱是有名的，小时候都上不了体育课，300多公里复杂山路，对她来讲，绝不是件轻易的事。现在，她由画家到出家，再以出家人的身份办慈善学校，这次转山以及这本书，是一个重要节点。书的封底上，有这样一句话——“你为这本书所花的每一分钱，都将捐赠给森吉梅朵慈善学校”。

她说，现在学校刚刚走上正轨，志愿教师的层次在提高，有人已经待了5年，还准备一直待下去。过去志愿教师的流动性大，现在我们有了选拔的余地。善款和物资，我们不都要，多了我们也花不了、用不了。

教室外门廊的两头，有两个储物架，上面摆满了捐助来的各式衣服，没有哪个学生去动一下它们。图书室、电脑室、教室的门，没有一间是上锁的，只要不是上课和睡觉时间，孩子们可以随时自由出入和使用。

5月7日的上午，还是没有事做，陪几个孩子玩了轮滑、篮球和足球。该回家的孩子已经走了，校园里显得冷清。我转了几个空空的教室，墙上有孩子们的笔迹：授之以油，不如授之以油菜种；生活可以寒酸，但人心不可以寒酸……

得知路途危险，口齿不清的马江衡一再嘱咐我们，要注意安全，甚至拿着地图和纸笔，要把李兵说过的难点记录下来，交给我们。可怜他那不听使唤的手指，一个字也没写出来。

下午小睡一觉，晚饭与小炜又去其宗村里吃饭，遇上了开车来的李兵和吴帆，遂一起吃牛肉面。

小炜问李兵何时开始画画，她说下半年会有些时间，在大理租住的小院里继续画画——潜台词是，学校逐步规范，她匀出了些精力和时间，同时还可以在大理兼顾新校的建设。

李兵还说，目前校址向北50米，即建一座大坝，迁址的话政府能补贴一些资金；大理新校的使用年限是60年。

吴帆在饭间以及后来的旅程中，一直电话不断，沟通政府各有关部门——新校的建设还有大量的搬迁、林权等实际问题需要解决。

饭间，李兵露出了被狗咬伤的左手无名指，最后一节一圈伤疤，看上去已经长好，但不能伸直。我说，这样也好，你以后不用刻意做手势了。她笑说：当时只连着一点皮，大夫的意思是不要接了，没什么希望，我说你就给缝上吧，谁知等到拆线的时候，它居然长好了。

晚上回到学校，李兵召集开会，改了原定路线。新线是沿川藏交界的金沙江一路北上，经四川的得荣、巴塘、白玉，至西藏江达最东面岗托镇的燃灯寺。那里有一个分校，把棉被、书包等物资送达后，转向东奔四川的德格，翻雀儿山入甘孜，然后经炉霍、马尔康、若尔盖，至甘肃省合作市的卓尼县，将学生分散回家，旅程结束。

①天黑后，气温骤降，穿上羽绒坎肩，还是觉得冷。大家围坐篝火边，轮流唱歌。小炜不到三十岁，也跟他们唱不到一起去了，我就更古董了。那些流行歌曲，我常在北京街头或网吧听到，但只记得一两句歌词或一小段曲调。

②同学们在草地上打滚疯跑，玩投石打靶、撑杆跳远、野地足球，好像有用不完的劲儿。

③没走多远，即见电力公司“为民造福修路”的标语和写着公路里程的临时木牌，装载机和推土机到处开挖，个别路段，我们需下车搬石、平土，才得以通行。

关于燃灯寺分校，李兵讲，上师希望她接管那里的40多名学生，但因目前师资、硬件和精力等各方面的不足，只能兼管着；将来可以通过交换教师或学生，逐步接管过来。这次去的目的，一方面是送去棉被和书包等捐赠物资；另一方面，她也希望我们在里面住两天，让两边的教师和学生做一次深入交流——后来实际发生的情况，不知道是不是我对她的意图的误读。

这条路线，吴帆也曾走过，比原定路线的里程要远，难度也大。

李兵说，可以在路上多走几天，不要怕慢，让孩子们多体验一下户外，甚至可以搞些有难度的训练。我的意见是，无论如何，安全到家是第一位的。

吴帆说，送学生回家不算难，难的是接他们返校时，如何把慕名而来的新生从车上拖下去。

李兵说，等到年底吧，现在学校的床位满了，实在安排不下。

启程第一天，过四川得荣，宿废弃道班

本计划早饭后出发，杨烈发现白车的轮毂裂了，后门也打不开，只得去修。吴帆的感冒看上去已经痊愈，因为有多次长途旅行的经验，他显得最为镇定。

午饭后，12:30才出发。考虑到照顾学生，我押吴帆的黄色校车，小炜押杨烈的白色装备车——前几天的晕吐，让我快速适应了高原和山路，但时常腹泻，可能因为很久没喝过牛奶，肠胃已不适应。

白色装备车除了杨烈和小炜，还坐了两个学生，桑吉热旦和多吉甲，他俩要在川甘交界的朗木寺下车。多吉甲的哥哥是里面的一名喇嘛——这18名学生来此，与该寺一名喇嘛的介绍有关。

校车差一个座位不够坐，年龄最小的贡布培措只能席地——同学们爱称他“阿布”。这个名字在藏语中是“小不点儿”的意思。另外，校车上还拉着吴帆的爱犬“西那宝”，他说，上次带的是“饼干”，这次带它，是想让它锻炼一下，露营时帮我们守夜。

出校门，沿金沙江峡谷土路北上，校车内一片欢声。孩子们一首接一首地唱歌，包括藏语的《巴扎黑》和流行的《伤不起》。声音朴素响亮，很少跑调的——我也随着歌声跌宕，心想，歌词有阶级性，旋律恐怕没有。比如把《甜蜜蜜》的曲子套上《东方红》的词，应该也可以把温情唱成热情。他们鼓动我也唱一个，我扯着嗓子唱了郑钧的《回到拉萨》，有人起哄：你是在念吗。

去四川本有近道，但江东桥及上游路段在修，只能绕道尼西，上了214国道，多走了二三十公里。过尼西后，路况仍然不好，颠簸，弯多，尘土飞扬，8名学生晕车吐了，2名流鼻血。吴帆提前为他们准备的方便袋，都用上了。卓嘎才让是个长相清秀的男孩，他一连吐了五六次，皱着眉头，出着虚汗，小脸又白又凉。

路过五境乡、古学乡等，我顾不上观察，没留下什么印象—— 一方面要照应学生，一方面自己也晕。

高原温差大，山体石质易碎，常见修路标志。土路窄破，有时错车都难，数十公里找不到一个安全的地方停下来休息。

终于找到一处类似大坝工地的地方，停车休整。孩子们看上去疲累，失去了刚上车时的欢实。我努力开玩笑逗他们高兴，其实也是硬撑的。

16:00终抵四川得荣县城。它是峡谷夹江的一个大坝子，藏式建筑居多，处处汽修店、药店、超市。房地产开发商在挖大坑，高楼如群雄般四起。

见到路边与他们年龄相仿的学生，我就喊：快看呀，你们的同学。他们一起喊：没有。没想到，吴帆还真发现了一名曾经的学生，有的同学还能叫上她的名字。吴帆喊她上车，她羞涩地拒绝了。

吴帆说：这孩子很苦，打小母亲去世，父亲没钱也照顾不过来，她辍学了，后来被送到我们的学校。她寡言、好学、能干，乐于助人，吴帆曾想过收养她；后来父亲把她接回得荣上学。走时，吴帆问她，你真想和父亲在一起吗，她说想。

杨烈开着装备车去加了油，并买回了面饼、奶糖。吴帆则买了一种对付晕车的西药，分发给孩子们，再开车时，晕车的人明显少了。

过得荣十余公里，天色渐暗。路边有一片开阔地，建有一排灰砖房。停车后，我巡视一圈，觉得适合扎营：房子没有门窗，钉着木板，但地面是实木的，落满灰尘，清扫后睡觉肯定舒服，省了支帐篷；房前有个小院，可以停下两辆校车，且有栅栏门，晚上安全；房后的溪流清澈，适合刷锅洗漱。

吴帆看后，认为这是一个废弃的道班，借用一晚，估计不会被人驱赶，同意在此扎营。

大家纷纷卸车。几个年龄稍大的学生开始埋锅造饭，他们砍柴、生火、洗菜、下锅的速度，令我惊异，不愧是厨房轮值出来的。

女生们清扫完室内地面，四处拔草，铺在防潮垫下面，看上去柔软舒适。

晚饭是白菜、土豆浑锅面条，外加大饼、腐乳、咸鸭蛋，大家吃得香。有些孩子要喝溪流里的凉水，杨烈强调不能喝，因为不知道上游的情况。

杨烈打开发电机，烧了开水；吴帆喝上了他最爱的热咖啡；我和小炜、杨烈则分喝了一瓶带来的白酒。

把院子的栅栏门关紧，绑上铁丝，还是不放心，我和小炜决定睡在黄车的四联座上，杨烈睡在白车里。

夜里星多，孩子们睡不着，小炜和他们一起玩“法官、警察、小偷和老百姓”的“杀人游戏”——白天的疲劳，轻易不见了，此时已是半夜，他们好像比星星还兴兴。

最后，杨烈给每个房门堵好木板，打着手电巡视一圈才睡。

旅程第二天，接近竹巴龙乡，宿峡谷溪边

晚上睡得很差：校车的四联座不平，硌腰还伸不开腿；椅面太窄，难以翻身。12个男生睡一屋，嬉闹至后半夜，喊口渴。吴帆上车找水，将我和小炜惊醒——这是个很大的教训，户外的睡眠质量一定要保证，该铺厚褥子就别垫薄的，能躺平了就别窝憋着，当然还要权衡携带装备的轻便性——背包和驾车旅行很不一样，就像游击队跟装甲兵的区别。

黎明有风，起身关窗，感觉外面不超过10℃。

早上，旦杰（大家对旦巴旦杰的简称）和几个同学炖了一大锅白菜加少许面条，每人至少吃了两大碗——昨晚饭后我告诉过旦杰，往后的伙食里，一定要多加蔬菜，避免大家上火，也省得烂掉。这些孩子可能是节俭，也可能是习惯，不太喜欢吃蔬菜，出门容易长口疮、流鼻血。

旦杰就要18岁了，聪明、能干，有主意，长得也帅气，是这帮孩子的小领袖。车上唱歌，很多时候是他起头。

吴帆提前分发了晕车药。再上路时，同学们大声唱歌，我也给他们鼓劲：加油，我晕车时就是这么解的——唱歌能分散肠胃的注意力。

很快进入山区，长段土路，最高海拔4500米。过茨巫乡，仿佛迈上了一个台阶，山势渐趋平缓，一片高山草甸——我们已由云贵高原，进入了青藏高原。因为缺乏降雨，季节性河流已干，草甸枯黄斑驳，只见围栏，不见牛马，估计已经转场。

过中咱乡，向西逼近金沙江时，植被开始丰富，有了较大成片的松树。又见清澈溪流，渐行渐宽，汇入浑黄的金沙江。对岸即是西藏，远见雪山相连成排，确比附近的山峦高出一个层次。孩子们触景唱起了高亢的《我要去西藏》。

因为地图不详，认路、记路都是问题——吴帆和杨烈到达一个县乡，就找新华书店，结果不是关门就是停业。上路前，阿坚送给小炜一本多年前的四川地图，可他坐在后面的装备车上。

在苏哇龙乡附近的一个小村旁，停车简餐，紧邻一个长条形的玛尼堆以及一条尚清的溪流。孩子们多数不爱吃咸鸭蛋，这我们没有想到，他们觉得咸鸭蛋的味道很怪；其次是压缩饼干，吴帆说过去可都是抢着吃呢，孩子们说那是在学校里。

我们一直沿江在峡谷里穿行，寻找晚上的宿营地困难。

在离竹巴龙乡十余公里处，有一个向东的岔口，可勉强行车，亦有小溪流下，水质清澈。询问路过的藏民，人说由此向上2公里，即有村子。这里虽是峡谷，但西面横着一溜大山，形成一个封闭的三角地带，晚上肯定风小。

大家找土路与溪流间的空地卸车扎营，因分工不够明确，显得手忙脚乱。吴帆建议，从今日起，分成三组，旦杰领队炊事组，负责大家的三餐，以及炊具、备料的管理；扎西顿珠领队装备组，负责装卸车辆、拆装所有帐篷；其他岁数小些的，负责捡柴、洗碗、装袋等杂役——出门确实不像在校，轮厨是困难的，不仅效率低下，可能连锅碗瓢勺都找不到了。

旦杰他们捡柴烧饭的时候，很多孩子去溪流里嬉闹，结果变成了“泼水节”，全身都湿透了。阿布等几个小朋友只能脱光了钻进帐篷，等待晾干衣服。

装备车又出了问题，杨烈和小炜找附近乡镇去修，回来时带了一箱啤酒。

上面村子的村长骑摩托车路过，停车问明情况，知道是几个老师带一帮藏族孩子放假回家，没干扰我们，继续上路，他要去乡里开会。

饭后，旦杰问我玩什么游戏，我说这里太狭小了，要不拉歌吧。他们发出一片嘘声。旦杰出主意，去上面的村子看看。大家多数响应，只留几个守营。

沿溪流向上，身边的景色已经变暗，东面的山头还笼罩在斜阳余晖里，那上面有几座挺新的民房和锃亮的输电铁架，但路程肯定不止两公里。

阿布的个头和岁数最小，居然走得最快。有些女生半路返回了。我还在腹泻，走得气喘。

步行约一公里后，旦杰跟我打赌，说路边一定没有村居，至少要离路边二百米以上。我说不见得，赌金是10元——我的依据是，村居如果不在路边，他们怎么运送建材呢。而且，远离道路和溪流建房，不是给自己找麻烦吗。

两公里后，陆续见到零星废弃的破屋和地基，没有村庄的影子，大家有些泄气。

再小走一段，见到两个粉饰一新的藏式佛塔和两个巨大的玛尼堆，上面挂着五彩的经幡——这一路上，佛塔、经幡和玛尼堆十分常见，都在道路岔口和村镇附近。

一个佛塔装饰队正在收工，大约七八个藏人。他们说这里距村子还有很远，村名叫“归洼”。

在大树下歇息片刻，回返。与旦杰的打赌，算我输了，给了他10元，但说到了巴塘，你得请大家吃冰棍。他欣然接受，孩子们皆大欢喜。

小小的阿布，大幅度甩着胳膊，走得很快。他说，学校组织过军训和拉练，两天徒步70多公里，每人背着自己的背包和水，快累死了。有的女生哭了鼻子，但还是一起走了下来。

①早上空气清新，景色也显艳丽，只是路况差。吃了晕车药，孩子们没有吐的了。

②正午时分，我们翻上了茶洛乡与沙马乡之间的高山垭口。这里也是一片高山草甸，一圈雪山，海拔4200米。草甸上有牧场，还有警车和警用帐篷。得知我们是放假的师生，藏族警察对我们很客气。

③我到江边与杨烈一起找石头，许多孩子参与进来，请杨烈参与意见，评价石头的好看难看。大家即兴玩起了拍卖游戏，5角至10元不等，买主是杨烈、小炜和我。我觉这是一个不错的主意，可以让孩子们学习一些经济知识。

回来与杨烈、小炜一起摸黑喝啤酒，三人只喝了五六瓶。我极累，主因腹泻，需要大量补水，但对山泉水又不适应。

我与小炜通腿儿睡一个帐篷。平躺在安静温暖的帐篷里，实在舒服，脚臭是非常次要的事了。

旅程第三天，在巴塘补胎和给养，宿沙马乡附近的高山草甸

一夜睡得好，感觉精力和体力恢复，也不腹泻了。记得出发前，李兵笑说吴帆感冒是想逃避出差，现在看来确有难度。

吴帆和杨烈的压力应该比我和小炜大得多，仅连日的砂石路就很难过。他们还要考虑车况、装备以及大家的健康和安全，少带一样东西都会影响旅程，比如某种应急药品。

这些孩子的精力和体能，确实是东部孩子没法比的。晚上十一二点睡觉，早上六点就都起来了，每到一处扎营、拾柴、做饭、打闹疯跑，很少腹泻的。他们不太注意自己的身体状况，个别呕吐、流鼻血和嗓子疼，还在坚持干活、唱歌和玩儿。

出发前，杨烈发现黄色校车的前胎扎了。找备胎、套把、千斤顶，换胎用了一个小时。旦杰等大点的同学一直忙前忙后，借机学习汽修技术。

这里日夜温差很大，至少有十几度。我让其他同学尽量待在汽车的阴影里，保存体力，避免中暑。吴帆私下对我们说，所有的事，咱们尽量别管，让孩子们自己适应、自己动手，这对他们有好处。

开20多公里，抵巴塘县城。我们的路线在此与318国道横交。县城道路平整开阔，建筑规划也显得整齐。多见徒步、单车、摩托、汽车自驾的个人和团队，装备看上去都不错——这条川藏线是目前国内很火的户外线路。

在巴塘汽车站对面补胎打气，又在农贸市场买了一大袋馒头大饼。不少孩子在超市里买了可乐饮料和膨化零食。我告诉他们，东部人来你们这边，就是因为看中了这里的山好水好空气好，食物天然没有污染，你们现在买的东西，在东部叫“垃圾食品”，对身体一点也不好——可惜这话对他们一点儿用处也没有。

那个叫拉姆卓玛的女孩又流鼻血了，弄得衣服前襟都是斑斑血迹。她是6个女生中最小的，爱笑也爱哭，喜欢亲近所有的老师。她昨天对我说：爸爸还在监狱里，4年后才能出来，本来是8年的。那晚爸爸让我等他，可是一直没有回来。说着说着就哭了。她问，都是打架，为什么别人只判了一年半呢？妈妈还带着哥哥和妹妹在家，爷爷最近也病了，他死了可怎么办呢？我不知该怎么安慰她，后来从别的同学口中得知，甘南藏区常常因为争夺牧场，村与村之间发生械斗，政府也没有好办法，只能出面制止和调解。

往白玉方向的路非常难走。党乡左转的砂石山路，常有巨大落石横在道边，不小心驾驶，会蹭到车轮。

吴帆说这条路他曾经走过，上次露营在一处高山草甸，绝对人间仙境，这次还想去那里。意外的是，为了建设水电大坝，现在处处修路，大车隆隆，暴土扬尘。山上的松树，也被伐倒很多，横七竖八地堆在山坡上，一搂粗的树干都快朽掉了，也未被运走，好像从没清理过的战场。山泉溪水至此浑浊断流，变成了一片一片的死水塘。吴帆一边开车一边自言自语，完了，我的世外桃源没有了。

好在公路还没有修到我们扎营的高山草甸。这里大约海拔3000多米，短草平整如毯，牛马悠闲，远望可见雪山。四五个牧民的孩子，穿着说不出本色的衣服，围拢过来，好奇于我们花花绿绿的户外装备——与他们相比，我们的学生显得干净机灵，相对城镇化了。

同学们在草地上打滚疯跑，玩投石打靶、撑杆跳远、野地足球，好像有用不完的劲儿。

晚饭丰盛，腊肠煮饭加胡萝卜炒肉。孩子们说，不要放太多油和肉了，嗓子都上火了。不喜欢油腻的孩子，杨烈教他们烤土豆吃。他是土豆专家，前些年一直在做土豆新品种的推广工作。他说，土豆易种植，少虫害，产量高，营养丰富，在饥荒和战乱时期可做战略物资；细分有1000多种吃法，又能当饭，又能当菜。国外有一种连锁店，叫“土豆屋”，卖的全是土豆食品。学校新址土地富余，他要带领孩子们自力更生种土豆。

天黑后，气温骤降，穿上羽绒坎肩，还是觉得冷。大家围坐篝火边，轮流唱歌。小炜不到三十岁，也跟他们唱不到一起去了，我就更古董了。那些流行歌曲，我常在北京街头或网吧听到，但只记得一两句歌词或一小段曲调。

与杨烈、小炜传喝了一瓶白。

旅程第四天，宿绒盖乡附近峡谷，夜雨

早上温度不会超过5℃，外帐结着霜，内帐一层水。

旦杰他们把昨晚的剩饭加菜煮了一锅，孩子们不爱吃，嫌油大。两个孩子一直在说嗓子痛，多吉甲有点发烧，我只在药箱里找到了银翘片，可是不太管用。

拉姆卓玛的任务是打扫车厢。连日奔波，车厢内遍地垃圾，塑料水桶也破了，地上湿漉漉的，就像一个猪窝。吴帆的爱犬“西那宝”也不爱趴在地上，有时要挤上座位，像个人一样占着学生的位置，拉都拉不下来。

没有扫帚，我砍树枝，帮拉姆卓玛绑了一把笤帚。大家吃饭的时候，她扫了半个小时才完工。饭后，她骑着笤帚满草甸跑，有人逗她说像个女巫。她说：我不是女巫，我名字的意思是仙女，可我是个人。

车在草甸上不好起步，我带孩子们走上砂石公路，步行约2公里，两车才赶上来。杨烈说，刚才太颠，后面的行李全折到前面来了，把人埋在里面，只能停车重新摆。

早上空气清新，景色也显艳丽，只是路况差。吃了晕车药，孩子们没有吐的了。没走多远，即见电力公司“为民造福修路”的标语和写着公路里程的临时木牌，装载机和推土机到处开挖，个别路段，我们需下车搬石、平土，才得以通行。

正午时分，我们翻上了茶洛乡与沙马乡之间的高山垭口，这里也是一片高山草甸，一圈雪山，海拔4200米。草甸上有牧场，还有警车和警用帐篷。得知我们是放假的师生，藏族警察对我们很客气。其中一人说，因为争夺虫草，两乡起了争端，警察临时驻扎，维持秩序。冬虫夏草本是一味不太常用的中药，由于炒作，价格奇高，据说一只卖到了50元，1斤可卖10多万元。

午饭在一处废弃的筑路工地，这里有遗留的土灶。还是热的早饭那一套，就着大饼。咸鸭蛋因为一路颠达，已经破碎不堪，吃也吃不动，扔了又可惜。

下午过盖玉乡、绒盖乡，路况渐好，至少没有了筑路大军。扎营在距白玉县城不远的一处小坝子，边有清溪，植被茂盛，海拔2000米左右。此前，在绒盖乡外的一个河岔，我们看到大批猴子，它们见了车和人，飞快地爬上半山，隐入山林。

晚饭时间，天阴上来，间有小雨。不少孩子又在溪水里打闹，鞋都湿透了。吴帆的爱犬“西那宝”可能因为踩到罐头盒子，右前蹄划了一个大口子，一步一个血脚印。吴帆帮它裹上了纱布。

因有零星小雨，加上连日疲劳，今睡得早，约20：30，大家即钻了帐篷。我听小炜在外面以盆为鼓，敲了一段时间，直到我睡着。

夜间有雷阵雨，淅淅沥沥地淋着帐篷。小炜昨晚冻着了，今多要了两床被子，但并未打开，我们的帐篷等于多挤睡了一个人。

旅程第五天，过白玉县城，宿岗托镇北部的金沙江东岸

早上杨烈说，他在车里待到凌晨四点，直至雨停。

因柴潮湿，旦杰他们生火不易。早饭是面条，有点稠了，成了疙瘩，大家吃得少。不时有孩子问，还有几天可以到家。

这里距白玉县城20公里，砂石路十分颠簸暴土。周边山上多松，被伐后未被处理的残枝，倒伏在溪流里，像些动物骸骨。

白玉县城与其他县城区别不大，只是多些僧人和藏文，不少摆卖虫草的小贩。吴帆安排大家去一个澡堂洗澡，全是单间，12元/人，吴帆砍到了10元。

医科班的夏多多吉帮“西那宝”缝了针，并做了包扎。走路时，“西那宝”不时踮着右脚，眼神里透着委屈。

过了白玉，离西藏就不远了，大家都有些兴奋——这些藏族的孩子，没有一个去过西藏。吴帆的态度反而变得暧昧，问及去燃灯寺的计划，他说恐怕只能去四个人。

在金沙江边一个废弃的砖窑边午饭，继续吃压缩饼干和咸鸭蛋。

砂石路与317国道的交汇处，左转即是去西藏的关卡。我们右转，沿金沙江东岸北上。这一段路险峻，右边是崖壁，左边是江流，不可能错车。有的路段极像虎口，是在崖壁上开凿出来的。

在一处空闲牧场扎营。这里平地面积大，活动得开，缺点是找不到饮用水。车上塑料桶里的备用水，还剩下两桶。大家一顿饭就需要70-100斤水。

吴帆此时才说，扎营在这里，是为了方便摆渡至对岸的燃灯寺；如果开车绕道过去，需要翻越漫长的山路。

因为不知道下一步的具体计划，杨烈、小炜和我都有些困惑。当然，我也能理解吴帆，短期志愿者往往怀着一腔热情，意气用事，却很难将长期事宜考虑周全，他也不太可能或没有必要把一切都讲清楚。

拾柴做饭时，吴帆和杨烈开车出去了，我不知道他们去做什么，甚至不知道他们是向南还是向北。临走前，他们把剩余的水，合并到两个塑料桶里，带走了空桶。

开饭时，他俩仍然未归。天阴重，间歇小雨。孩子们可能因为疲劳，也可能因为想家，有些涣散，饭也做得勉强。我半开玩笑地对他们说，这也是一个测验呢，看看老师在与不在的情况下，你们表现得是不是一样。

小炜给孩子们讲亲身经历的一些鬼故事。我说，别讲太邪乎的啊——前天晚上有人说有鬼，把一个男孩吓哭了。夜色里，他们围着炉火和小炜，挤成了越来越小的一团。

22：30，吴帆和杨烈开车回来，带回了水。此前，大家已经钻进帐篷，全都睡下了。吴帆讲，明天6:00出发，因为渡船很小，只能去四个人，他俩带夏多多吉和扎西顿珠两个同学去——这俩学生下一步要交换到燃灯寺，在里面教汉语。

夜雨。半夜有人拉开了我们帐篷的拉链，我没当回事，以为杨烈或吴帆在取放东西。起夜时发现，我和小炜的各一只鞋被扔在了帐篷外面——我觉得好玩，这帮孩子听了小炜的鬼故事，挺会接下茬的。

这天是“汶川大地震”纪念日。

旅程第六天，没换地儿，分四组行动

昨晚在帐篷里，我对小炜说，既然到了西藏边上了，我想去那边看看。小炜说他无所谓。

①大家找土路与溪流间的空地卸车扎营，因分工不够明确，显得手忙脚乱。吴帆建议，从今日起，分成三组，旦杰领队炊事组，负责大家的三餐，以及炊具、备料的管理；扎西顿珠领队装备组，负责装卸车辆、拆装所有帐篷；其他岁数小些的，负责捡柴、洗碗、装袋等杂役——出门确实不像在校，轮厨是困难的，不仅效率低下，可能连锅碗瓢勺都找不到了。

②车子在路面上跳跃，但景色可观，满眼雪山和高山草甸。盘山三小时，接近雀儿山垭口，开始飘雪。雪粒大如黄豆，但路未积雪，也不泥泞。常有重装大卡与我们迎面擦肩。穿着橘黄色工作服的养路工，站在雪中，随时修补轧毁的路面。

③过色达县的歌乐沱乡后，进入峡谷，阳光柔媚，河水丰沛，植被茂盛——这里才是我熟悉的四川哩。在一处溪流边午饭，大饼腐乳咸鸭蛋。学生们用溪水洗了黄色校车。

④出炉霍向北，过泥巴乡后，路况渐好。14:40抵翁达乡老折山，一片白雪覆盖的高山草甸。穿着短袖衫的杨烈跟两个穿着短袖衫的孩子打了一阵雪仗。

早上吴帆和杨烈他们走后，我跟小炜继续聊这个话题，建议分成三组。我带一组步行去西藏，美其名曰“穿越组”；小炜带着“寻宝组”去金沙江边捡奇石；旦杰带着“守城组”看营做饭；大家自由跟组。小炜同意。

起初我还担心去西藏的人太多，这边成了空城——他们一路在唱《我要去西藏》呢。结果真想走10公里去西藏的，只有4个年龄较小的同学：阿布、卓玛顿珠、多吉顿珠和拉姆卓玛（女）。

带着四个小朋友，背了一包压缩饼干、三瓶水和咸鸭蛋，9:30出发。路上间有小雨。我有几个担心：一怕路上有大狗，昨天就见到一个，它卧在川藏分界处的公路口，脖子上染了一圈红色，好像戴着一个红围脖；二怕个别人走不动了，计划就全泡汤了；三怕即使到了关卡，也过不去，听说需要公安局的介绍信。

在峡谷山路上走了两个多小时，至昨天路过的交叉口，在小卖部给他们买了20多元的零食和饮料，孩子们来了劲头。

再次见到那条戴着红围脖的大狗，四个孩子躲在我的背后。我们喂它压缩饼干，它没有狂吠。

过桥后，是两座当年藏军的炮楼，内有四层，层与层之间的隔板已被拆除，每层八个射击孔。因不属于保护文物，现在变成了厕所和垃圾箱。靠西的那座炮楼里面，住了一个藏族流浪汉，因为生火，把内墙烧得黢黑。我们把准备自己吃的东西，都给了他。

桥头的左侧是岗托关卡，右转是“西藏第一民俗旅游文化村”——平安村。

武警守护关卡，检查来往车辆和行人。跟他们解释，这四个孩子都是甘南藏族的，却没有去过西藏，现在放假了，我带他们过去看一眼就回来。武警看我们没带任何行李，很客气地放行。

过了关卡，即有藏族民居和商店，几个藏民正在闲聊。一条峡谷里的沿江公路伸入西藏，据说再走8公里，才能到达岗托镇政府所在地。

我们折返，去平安村，里面有藏戏台、镇中心小学和1956年解放军18军进藏的渡口。孩子们见到一个直径1.5米、高约2米的金色转经筒，他们四个绕它转了十圈。

“穿越之旅”顺利完成了，我们往回走。后面发生的事，因为关系到承诺，本想不提的，后来他们自己说漏了嘴，讲给小炜和同学们听了，我也顺便说一说。

拉姆卓玛眼尖，看见路边杂草碎木中有几张人民币。她喊完后，我没反应过来，三个男孩已经扑过去，每人一张攥在手里，有人已经装进了口袋里——正好三张百元纸币。拉姆卓玛两手空空，撅起了嘴。这里人烟稀少，出现钱币，实感意外。

我没受过这个训练，陷入了道德困境，但是必须快速做出决定。让他们放回原处，任它们随风散去？我挺不忍心的，没偷没抢，这些穷孩子真的需要它。坏人设的骗局？前后没车也没人，钱币也是真的。我没收，交给吴帆？虽然还在一起，可毕竟放假了……

十秒钟之后，我说：如果有人来找，一定要还给人家。大家同意。

又十秒钟之后，我说：每人拿出25元，给拉姆卓玛。有人不同意。我说：如果没有她，你们连75元也没有。大家同意了。

我为这个决定忐忑不已，路上的话也少了，感觉孩子们也不自在。

再后来，又补充了几点：

1、 如果你们不说，我愿为你们保密。

2、如果是在学校里捡的，一定要交给老师，因为那一定是老师、同学或来访者丢的。

3、 这钱不能乱花，可以给家人买点东西。如果家人问起，就说是参加旅行活动奖励的。

4、 捡钱私藏，是违法的，尤其捡到大钱，无论在哪里，都要上交。至于多少钱算大钱，我也不知道。

大家好像听懂了，一致同意。

我讲了一个亲身经历：某天上班的路上，前面骑车人的裤兜里，掉出一个厚厚的信封。我旁边的一个骑车者快速冲上去，把信封一把捞起来，丢在自己的前车筐里，然后慢骑至与我并行，问我：咱们分了吧？我说：对不起，我不要。

这整个过程，我跟几个朋友聊过，评价分歧很大：有人说我处理得没问题，留下空间让孩子自己判断；有人说我把孩子教坏了，家长知道了一定会打我……

回返路上，遇到校车，吴杨两位老师已由燃灯寺返回，遂搭车至营地。其他孩子听说我们到了西藏，看了炮楼、过了关卡、逛了村子，羡慕不已。

杨烈给我看了他去燃灯寺拍摄的照片和录像，他们先把物资装上一条木船，两位喇嘛划船过江；燃灯寺内一片整齐嘹亮的辩经童声……

营地下的江边，是大片卵石滩，小炜他们的“寻宝组”找到不少好看的石头。他对我说，多数孩子也没跟他去找石头，觉得没意思。

我到江边与杨烈一起找石头，许多孩子参与进来，请杨烈参与意见，评价石头的好看难看。大家即兴玩起了拍卖游戏，5角至10元不等，买主是杨烈、小炜和我。我觉得这是一个不错的主意，可以让孩子们学习一些经济知识。结果却难以收拾：很多孩子不看石头品相，只顾大力推销，甚至强卖。见石头可以换钱，此前一点不感兴趣的孩子也加入进来，捧着石头喊求求你了，都快哭了。弄得我们哭笑不得，幸亏起风下雨，这场游戏才算结束。

大家躲进校车里避雨。旦杰问吴帆将来自己怎么发展，吴帆说，你得努力学习呀，比如数理化，学习修车离不开这些——可他们没有开设物理和化学课程，不知道该怎么补。

旅程第七天，翻雀儿山垭口，第一次睡床铺

昨夜雨大，干柴难找，煮饭耗时长。

离家愈近，归心愈切，孩子们打听到家时间的频率渐高、人数渐多——放假已近半月，可他们还没到家。时间最久的，已经三年没有回家，看学校墙上的照片，他们的模样变化很大，估计他们和父母互不敢认了。

雨中装车，出发时已是9:30。沿317国道向北，起初还是柏油，很快变成砂石。吴帆把着方向盘，盯紧路面，不爱说话。

行经龚雅乡、德格县城，车未停，直接进入四川西北部的雀儿山区。这一带路边，多见刻有藏经的巨大玛尼石。

车子在路面上跳跃，但景色可观，满眼雪山和高山草甸。盘山三小时，接近雀儿山垭口，开始飘雪，雪粒大如黄豆，但路未积雪，也不泥泞。常有重装大卡与我们迎面擦肩。穿着橘黄色工作服的养路工，站在雪中，随时修补轧毁的路面。

垭口处经幡招展，标牌书：海拔5050米。翻过垭口，崖下是一辆卡车的残骸，一队自行车友，穿着雨衣，与我们相向翻越垭口。这种斑驳路面，加之雪雾，确实艰苦。

吴帆跟杨烈联络，他们的对讲机没电了，他俩的手机也全部关机，令吴帆不悦。后来偶尔冒出一句，问我，你去过哪些地方。我说，除青藏和宁夏，都去过了，这次旅行感触很深——我理解他的意思，青藏高原不比别处，作为旅行者，这里应该属于研究生的课程，这一课恐怕必须要补。

雀儿山东坡积雪更多，路也陡峭，让人捏汗。直至下午14:00，仍未午饭，孩子们已经疲累，最活跃的阿布也困得东倒西歪，干脆窝在过道的地上睡着了。

317国道好像在全线修路，处处坑洼。问吴帆是否午饭，他说外面温度太低，午饭和晚饭一起吃吧，正考虑赶到甘孜还是炉霍，不想也不能野营了。

我吃了吴帆的几块咖啡方糖，才止住饿。多数孩子什么也没吃。

出行这几日，阿坚每天发一条“？”短信，一直惦着记这次旅行。中间我还接到家里电话，得知儿子保送重点中学的面试没有通过。

出马尼干戈乡，路变平缓，但依然颠簸。为了排解无聊，跟孩子们一起数路过的乡村名。我提议，谁猜中下个村名中的一个字，奖励一个冰激凌。满车传来大呼小叫，热闹起来。路过的乡村计有：叶草、夺日、马达、来马乡，雅枝、莫衣、岔拉、格沙、卡攻乡，安西、仁果、仲穷、桑都、列西、洛拉、拉尼、吾中、俄多、仲柯乡、南多乡……至此，三个孩子猜中了两个字“南”和“多”，游戏告一段落。

雨中进入甘孜县城，冷、饿、累。吴帆找到上次住过的旅店，孩子们二人一床。住下后，下楼吃包子水饺。阿布发烧躺倒，第一次没有参加集体活动。

甘孜街面，多成都、重庆、邛崃餐馆，亦多藏人开的店，民族混杂。

回来后，与杨烈、小炜喝一瓶白，聊这些孩子的吃苦耐劳。

夜里温度低，需盖一床棉被加一条毯子。

旅程第八天，过炉霍，宿马尔康以西的阿柯河边

早饭是大饼。阿布昨晚吃了一粒感冒药，今天居然生龙活虎，看不出病过。我与小炜换车，说你跟孩子们多接触一下，我多拍点照片。

雨中出甘孜，基本是柏油公路，车开得快。白色依维柯轴距短，比校车更颠，但人少清静，除了杨烈和我，只有两个学生，桑吉热旦和多吉甲。不知是否受他喇嘛哥哥的影响，多吉甲安详沉稳，话不多，却有禅意：比如，风景好的时候，我扯着嗓子唱歌，他会弱弱地问，你嗓子不疼吗；比如我跟杨烈聊酒，他会轻声说，醉酒最丑。

过斯俄、拖坎、庭卡，路况再次变差，雨雾变成了雪花，高山草甸变成了林海雪原。

过更知乡，抵卡萨措，湖边一片五彩草原。“措”在藏语中是水的意思，女孩的名字中常见——这次出行中的扎西措和班德措，都很善良、隐忍、勤劳。

过充古乡、朱倭乡，车身溅泥，几乎看不出本色。杨烈在炉霍县城洗车。

炉霍街道平整，楼房粉饰一新，中心广场开阔，只是人车稀少。沙包掩体的后面，站着全副武装的军警。

出炉霍向北，过泥巴乡后，路况渐好。14:40抵翁达乡老折山，一片白雪覆盖的高山草甸。穿着短袖衫的杨烈跟两个穿着短袖衫的孩子打了一阵雪仗。

过色达县的歌乐沱乡后，进入峡谷，阳光柔媚，河水丰沛，植被茂盛——这里才是我熟悉的四川哩。

在一处溪流边午饭，大饼腐乳咸鸭蛋。学生们用溪水洗了黄色校车。

又过蒲西乡、二嘠里乡、金川县的观音桥，傍晚抵达绰斯甲河与阿柯河交汇的白湾。白湾向南，即大金川。此前的绰斯甲河处处修坝，一场电力大会战正在展开。

在一个小村子与阿柯河之间的小坝子上扎营——人说这里是分给村民不久的宅基地，几幢小楼在建。

吃完晚饭，三四个孩子请求去小卖部买零食。拗不过他们，小炜带他们去，结果一个不剩，全都去了，营地空空。吴帆发火了，喊回他们后，列队训话：是不是说过不许买零食？你们的钱有一分钱是自己挣的吗？把东西全都放到校车里去，谁也不许吃。孩子们自知理亏，排队放下零食，回帐篷睡觉了。小炜说，拦不住孩子们，把小卖部都买空了。

离村子近，怕被盗，我与杨烈脚对脚睡校车中间的过道。睡袋竟然湿淋淋滴答水。杨烈说，装备车太颠，水桶撒了，恐怕不止你这个睡袋湿透了。

①过斯俄、拖坎、庭卡，路况再次变差，雨雾变成了雪花，高山草甸变成了林海雪原。

②8:00抵马尔康市区，依然在雨中，买空了小吃店的包子馒头。百多个咸鸭蛋已被连皮带黄压成了一坨，我们还在挑着吃。

③在靠近合作市的一处加油站，与孩子们告别。浓云与草原之间的公路上，黄色校车驶出半里，仍有孩子在后窗处向我们挥手。

过若尔盖，至合作市，旅程结束

夜里的天空也在滴答水，天亮没停。小炜终于用上了阿坚临行前送他的雨衣，还开玩笑般向我炫耀。我说你这符合古典主义的“三一律”。

昨晚吴帆说，想早回家就早起床，这话起了作用，大家起得早。雨中没做早饭，7:30即奔马尔康。今我又坐回到校车上，估小炜嫌校车挤闹。

这一带的村居多石砌三层，整体刷成紫红色，窗户周边饰以白色涂料；门窗上部绘图，色彩艳丽。前几天的多绘荷花，这两日的多绘几何图形；日月图与万字符绘在同一面墙上。贫富差距在于，所选石块是否方正。

8:00抵马尔康市区，依然在雨中，买空了小吃店的包子馒头。百多个咸鸭蛋已被连皮带黄压成了一坨，我们还在挑着吃。

吴帆将车停在市区最大的超市门前，说明天就到家了，大家可以去买点东西，带给家人。多数孩子手中只捏了20元，逛了足有一个小时——这次买零食的少了，买的多是小汽车和芭比娃娃，送给兄弟姐妹。

出市区，即被交警拦截，说是超速了，要罚款200元。吴帆据理力争，说校车自己有超速报警器；拉一车孩子，您让我开快，我也不敢呀。我照相，被交警阻止，还要没收我的相机。纠缠十几分钟，终未罚款。

刷经寺附近的村墙上，写有“红军万岁”、“军马场”等标语，感觉字迹不久。据说这里是当年红军的停驻之地。

省道里程230K处，有大型路牌“草原国家公园”——我们将连续穿行马尔康、红原和若尔盖大草原。云深草浅，无需风吹，遍地牛羊。有孩子对我讲，甘南的草原比这好看，村与村为了抢牧场，彼此偷牛马，曾打了十年，后来政府收枪，近年逐步消停。

省道200K路牌指示“长江黄河分水岭”。此时我们正翻查针梁子，海拔4345米。

路好车快。吴帆拿出自己的手机，让孩子们轮流给家里打电话，说明天到家。车上一片欢腾，歌声不断。我尤喜他们的校歌：“森吉梅朵，心中的花，互助友爱，唤醒智慧”——据说是一位喇嘛在梦中写出来的。

没有午饭，我干吃了两块压缩饼干。阿布饿得顶不住，但又不敢吃自带方便面，怕吴老师骂他。我说，你去后面吃吧，不举报你。吴帆假装没听见。“西那宝”裹着绷带的脚，常常搭在吴帆的腿上，他会抽空腾出一只手来，摸摸它的脑袋。

过日尔郎山1625米隧洞，接近川甘交界。杨烈开装备车送两位学生去朗木寺。

17:30进入甘肃。这边仍是草原，但散落的村房变成了砖砌，且破旧，远不及滇川。

18:40过碌曲收费站。吴帆突然说，你们想不想今晚到家？车上一片“想”声。我也一直想去他们家里看看，了解一下这些孩子的家庭背景。吴帆却说，你去坐校车吧，和杨烈他们住在合作市，我一个人送他们回去。

杨烈对这个决定也感意外——路途尚远，两车同去，应该安全保险些。

在靠近合作市的一处加油站，与孩子们告别。浓云与草原之间的公路上，黄色校车驶出半里，仍有孩子在后窗处向我们挥手。

杨烈、小炜和我松了口气，说晚上好好喝一场。杨烈讲，孩子们只剩下半个月的假期，6月2日，儿童节后，他要开校车接他们经成都返校。

给吴帆发短信，请转达孩子们，我欠的三个冰激凌，记在账上。

又给李兵短信，任务完成，有空深聊。她回，与孩子们太近了，问题看不清，希望提建议。

晚22:30，吴帆来电，言将孩子们安全送抵尼巴村，自己住在了某同学家。