托马斯·萨拉蒙：诗人内心跃动文明的野兽

◆ 黄礼孩

1

托马斯·萨拉蒙是一位带来陌生经验的诗人，是变形和混合的战略家。他的诗歌不是流连光影的旧秩序，而是思想衍生出来的新的给养。诗歌是他的本能，是他灵魂中的望远镜，是他呼吸中的色彩，是他雕刻的肖像，是他白日梦里的渴望，是他微笑中的欢喜，是他挣扎中的恐惧。

1 9 4 1年生于克罗埃西亚省萨格勒布市的萨拉蒙，在一个叫做科佩尔的小镇长大。和许多胸怀大志的诗人一样，青年时代的萨拉蒙也有过不平凡的梦想和忧伤，他渴望在这个尘世留下印记，这源于他对自由的追寻和诗歌理想的高扬。大学时代，萨拉蒙开始接触兰波、杜甫、索福克勒斯、惠特曼等人的作品，诗歌之火焰点燃他，直至他也成为火的一部分。

诗歌哺育了萨拉蒙崭新的生命，他成为思想觉醒过来的青年人。对于极权社会，他保持着憎恶，敢于在不自由的年份发出真实的声音。1 9 6 4年，因为发表了对抗生活中的荒诞的诗歌，他遭到当局的恐吓，被关押5天。抗争的行动让他一下子成为焦点，成为人们期许中的文化斗士。幸运的是，关押没有影响到第二年他在自己喜欢的艺术史上获得硕士毕业。此后，他的第一部诗集《扑克》得以出版，其荒诞、反叛、幽默、游戏、批判的姿态，开了战后斯洛文尼亚现代诗的先河。

萨拉蒙所学的艺术史成为他的另一个利器，他由此有了广阔的美学视角和先锋的观念。他开始一边写作，一边又以艺术家的身份参加各种展览，来回穿梭于欧洲和美洲之间，各种文化的碰撞迫使他去思考，去回答人生的疑问。2 0世纪7 0年代初，他翻译英文诗歌，到乡村小学教书，甚至去当推销员，这些行为与他之前所经历的又不同，是另一种体验。1 9 7 9年，他到墨西哥生活工作，尽管只有两年，却又一次让他遭遇不同的世界，他的诗歌出现新的气象。8 0年代后，萨拉蒙的诗歌暗中发力，诗歌逐渐被译成多种文字。到2 0 0 9年的时候，他已经拥有十几部英文诗的译本，得到有效的传播，他的国际声誉也随之建立起来。

2

从形式到内容，萨拉蒙的写作都有反传统的迹象，像风暴一样涤荡过业已习以为常的心灵。“我的兄弟赤身露体/美若新春，他迈步穿过大厅，用爱杀死/羔羊”，诗人兄弟的出场极具戏剧性，让人琢磨其中的场景。这首诗歌中，诗人写了几个层面的内容，而“用爱杀死羔羊”，气场强大，极其危险却又十分迷人。

萨拉蒙是一位探究自我的诗人，他用诗歌饶有风趣地不断给自己画自画像：“托马斯·萨拉蒙是头怪兽。托马斯·萨拉蒙是个空中掠过的球体。”诗歌是摇摆着的奇思怪想，诗人看到自我的繁衍，看到生命不断更新的可能：“我是一个泥瓦匠，尘土的牧师/加固，如一头怪兽，一片面包/我是一朵睡莲，神圣的树的士兵/神圣的梦，我同天使一起呐喊。”写自我也是写所有的人，诗人此时变成一个精灵，他用似是而非的隽语对自己的世界做另一种阐述，又像丛林中的野兽在意象之林间穿越，他从来不害怕伟大的迷途。“我是兽。/我仰面躺着/火舌离开我的头领/你该问我是否是那头圣牛/我沉默如天体。”

更多时候，超现实主义的风在他的诗歌中呼啸而过，揭开另一层界面：“我是雄鸡，有时又是雌马鹿。/我知道子弹留在了我的身体里，它们正在瓦解。我呼吸着，多么美好。/我感觉自己正被熨烫。”

虚构的本质就是诗歌，最好的诗人也就是所有叙述对象的扮演者，萨拉蒙在诗歌中不断虚构自己，他总是如此，不断去催生读者天马行空的想象力。尽管如此，萨拉蒙还是在节制中不断审视自我：“我需要无条件的爱和完全的自由。这就是我如此可怕的缘由。”上帝是绝对真理的象征，无条件的爱和完全的自由是上帝的。但在萨拉蒙看来，他的世界也需要这些，在诗人的精神王国里，一切都得到上帝的应许。正是这份应许，诗人反而有惊醒的能力。诗人在某些时候的确可怕，萨拉蒙自然也是不可驯服的，他说出：“在天使站过的地方，我看见地狱。”

诗人的意义还在于通过文字来认清黑暗的社会真相，萨拉蒙在《青年警察》中勾画出某种警察的面目：“每个警察都戴着一顶警帽，他的头颅在警帽下私语，/梦中，一副雪橇冲下山坡。/无论他杀谁，都会给他带来活力，/无论他触摸谁，都会刻上一道伤痕。”阅读萨拉蒙的诗歌，如果从魔幻现实主义出发，也许能绕过一些障碍，更为自如地进入他的领地。我们明了，现实永远比想象精彩，留意生活的人处处可以找到诗意，不过没有人想把诗歌作为生活的复制品，但要把非诗性的事物上升到诗歌的层面，必须有高超的叙述技巧。魔幻主义是萨拉蒙的法眼，是看不见的光线，当魔幻的旋风不停地撞击梦想之门，萨拉蒙得以看到“野鹿在手掌之中，雪在闪烁”，有时他觉得自己是只母鼠，“经过长长的/坑道落在/柔软的草地上。/我用小小的牙齿/舔舐/炉子烟道。”诗人渴望自己在日常生活中遇见神秘的事物，但生命的奇迹唯有在文字里存在。萨拉蒙的怪念头让自己的穿越带来诗歌森林神秘的骚动。

3

不断地行走是为了回到某个地方去。每一个诗人都从自己的故乡出发，萨拉蒙通过诗歌来表达爱的意愿：在“温暖田野，抵御严寒，/祈愿斯洛文尼亚语永不消亡”。很多时候，他把诗歌写得很愉悦：“母亲在弹钢琴。我爬上父亲的肩头。我踏上白蘑菇，望着那一片片尘土，从房间的窗户触摸窗外的树枝。”诗人写出温暖和由此带来的召唤：“我看见了早晨，我多么匆忙/我看见皮肤在虔诚的尘土里/我看见快乐的尖叫，我们怎样走向南方。”

写诗给人带来思索。萨拉蒙以诗行思考之事，在《向日葵》一诗中，我们可以看到诗人的姿态。诗歌在萨拉蒙那里并非生活的注释，他试图释放一种自我的力量，他在诗歌中展示了如何面对自身和世界，比如《谁是谁》：“……/你阻挡黑暗的力量/在你身边每道光亮都黯然失色/在你身边每颗太阳都看似幽黑/还有每块石头每栋房子每粒面包屑每颗尘埃。”

萨拉蒙用诗歌为生活画像，在细腻之处是他生动的笔触，诗歌在他那里成为对现实的凝视，也是尘世之上的沉思：“望着所有那些/年轻人/堕落，因为/他们不信/灵魂的永恒，/我并不恐慌。/恐慌仅仅是/有关财产的/争吵/中间的/空洞并不存在。”