蹚过母亲河的岁月

◆ 慕容真子

1

关于母亲的文章，我是讳莫如深的，深怕自己笔锋愚鲁蠢钝，表达不完整甚至扭曲了“母亲”这两个字的含义。终于让我下决心写出这篇关于母亲的文字，是源于母亲的再次发病。

那天下午，我正在办公室忙碌，突然接到老家邻居八婶的电话。她语气急促、语无伦次地说了好一会儿，我才听明白她的意思：我母亲早上五点多起床后，走到门边正要开门，突然脑梗塞复发倒在地上……一直到下午四点多钟，邻居们半天没发现爱串门儿的母亲出来，就派一个孩子过去探望，结果发现房门仍然关闭着……当人们蜂拥而至，将屋门撬开，母亲正躺在卧室的地上，全身伤痕累累，手脚不能动弹，甚至失去了语言功能！

我的心刺痛着，颤抖着手拨通一个亲戚的电话，让他立即找辆小车，就近赶往老家紧急处置。我随后立即请假，急急搭坐班车，从县城赶回老家。半小时后，我在班车上接到亲戚的电话，人已经送进医院，正在进行紧急检查和救治……

坐在颠簸不止的班车上，我的心阵阵地悸痛，顾不得车上的乘客对我侧目而视，泪水汹涌澎拜，无声无息地顺着两颊而下……

2

母亲是一个农村妇女，地位卑微而不足道，但她在我心中的位置，却是任何人永远都无法代替的。在我记忆的角落里，母亲一辈子都没有走出过老家那片黄土地，一辈子都没有走出那座山脚下的土墙灰瓦的小屋。小屋前面有一条蜿蜒迤逦的小河。小河流水潺潺，如蛇般伸向远方。站在木桩搭建的小桥上，河里游弋的小鱼小虾一览无余尽收眼底。

父亲在我很小的时候就去世了。母亲的五个子女中，我排行老幺，无形之中我便成了母亲最亲近最宠爱的宝贝儿。记得我1 0多岁的时候，还一直和母亲同同枕共眠，如果没有母亲的怀抱和哄护，我总是闹腾很久难以入眠。也许我的暴戾脾气，就是源于那个时候，母亲那温暖深厚、毫无原则的宠爱吧？

在2 0世纪六七十年代那个温饱都难以保证的年代里，我却没有感到太多的饥饿感。春天粮食青黄不接时，母亲总能想出办法，粗粮搭配树叶、野菜，做成窝窝头、槐花饼子、野面条蒸菜，让我们兄弟姊妹止饿充饥……母亲那消瘦羸弱的身子，以及被槐刺划破手面，伤口鲜血淋漓的画面，总是时常在眼前晃动……夏天的深夜，我于半夜醒来，睡眼迷蒙之中，总能看到母亲彻夜不眠，手摇蒲扇为我驱热赶蚊……秋期入学要交学费，母亲不分早晚，上山下田，挖血参，割荆芥，扒蜈蚣，抓蝎子……卖钱给我送到学校。母亲那双原本小巧细嫩的纤手，随着岁月的累积，结起了厚厚的茧子，有时不小心被蜈蚣蝎子蜇过，手掌顿时红肿变形，肿得发面馍一般惨不忍睹……我那碎花布片拼缀成的令同学们艳羡不已的花书包儿；我那隆冬时节被烤得热乎乎的缀满补丁的花棉袄……无不凝结着母亲绵绵的无私关爱，无不渗透着母亲的深深呵护之情啊！

渐渐地，长大了，我出外求学，参加工作，逐渐在外面闯出一片自己的天地。买了房子，装了空调、暖气，每当炎热的夏天吹着凉爽的空调，寒冷的冬天里打开暖融融的暖气，我就想起了仍在山乡小屋里固执居住的母亲……我曾经无数次告诉母亲，要接她来城里和我同住，但每次都是任凭我嘴皮磨破，都遭到她的严词拒绝。有时候，说恼了，我忍不住对她发起了脾气！母亲又很伤感地说我翅膀硬了，敢冲着她发火了。我真是无奈而又痛心。也曾多次追问过母亲为啥不来跟我同住的原因，她的理由很简单，就是在农村生活惯了，到城市生活习惯不了！真的是这样吗？我想绝对不是，也许是母亲觉得我们在城里的生活也不容易，不想给我增加额外的负担吧？！

让母亲来城里跟我同住不成，我只有借工作之余或者逢年过节的时间，尽量多回家探望母亲。每年之间，我无数次地奔波于城市与乡村之间，匆忙的脚步踩宽了家乡的小路，踩深了小路边上的车辙儿，尽管如此，每次思念减轻之后，随之而来的却是更让人心痛的离别。别离之后又是接踵而来的更深的思念……

日月星辰，花开花落，日子就在这种一次又一次的思念、别离，别离、思念的循环往复里流水而逝了。渐渐的，母亲逐年老去。我也随之做了母亲。也许正因为做了母亲，才对“母亲”二字的涵义有了更深层次的理解。因此，再次回老家看望母亲的时候，当看到母亲独自居住的孤零零的小屋，看着母亲屋里极其简陋的生活用品，看着母亲那日益衰老、渐渐弯下来的身躯……我的心就喀嚓嚓地碎了！然而，再次恳求她去城里同住，她仍是不容辩驳地回绝……

3

班车到达家乡小镇，夜幕已经降临。急忙改乘三轮赶往母亲入住的医院。

下得三轮，忍着饥渴，就按照亲戚告知的病房号码，不顾一切地冲了进去。

我看见母亲的同时，母亲也看见了我。我刚坐在母亲的身边，她就抱住我嚎啕大哭起来——这是我见到的母亲的第一次嚎啕大哭！她为什么会第一次这样毫无顾忌地痛哭？是为总算逃离死神之手，还能看见自己的女儿而高兴？还是为原来不听女儿的同住劝告，非要坚持自己独住，结果有了这场九死一生的劫难而懊悔？……望着眼泪肆无忌惮地涌流的母亲，我也禁不住打开自己的情感闸门，任自己的泪水肆意涌流……

一边听着知情人对母亲发病过程的叙述，我无比惊讶她发病后，居然一人在屋内地上挣扎了十多个小时！一边仔细检查着母亲身上摩擦出的伤痕：肩膀、胳膊、腰部、臀部、大腿、膝部、脚背，或青淤，或乌紫、或破皮、或露出红鲜鲜的肉……我不禁心如刀绞！母亲的睡床离屋门的距离，也就四米多的样子，然而就是这四米多的距离，却让母亲挣扎滚爬了十多个小时！这是怎样的一场与死亡之神的激烈搏斗啊！这是怎样的一种苦苦的等待与煎熬啊！想母亲一生孤苦伶仃，费尽心力将五个孩子养大成人，然而老弱病重与死神相博时，五个子女竟然没有一个待在身边……这是作为人子的失职与不孝啊！

当晚，我拒绝所有要给母亲陪护的人，决意要自己与母亲单独相处。

夜深人静，病房内外的顶灯都已经熄灭，唯有床头一盏小灯亮着蓝绿色的光。母亲躺在床上已经入睡，发出一阵阵轻微的时有时无的鼾声。我坐在母亲身边，就像小时候躺在母亲温暖的怀里，朦朦胧胧似睡非睡，恍惚回到了遥远的趟过母亲河的懵懂岁月。

我小时候居住的村子，水井在村子的边缘，每家每户的生活用水，要挑两只水桶走很远的路，到井上去打，无论刮风下雨天寒地冻，俱是如此。当然我家也不例外。

那年冬天格外冷，寒风呼啸夹杂着冰雨，偶有雪花在半空飞舞，路面冰雪被零下十几度的低温冻得硬邦邦的，滑溜如镜。挑水是每日必须做的事情，在这样的恶劣天气里，母亲依然要去担桶挑水。水井离我家距离较远，出了家门，要过一座小桥，过桥之后还要走一道斜坡，然后穿过村子，方能到达水井那里。

那天，母亲挑着水桶出门之后，过了很久也不见回来。当时已经十几岁的大姐，就让二姐沿路小心前去看看，不一会儿，二姐大呼小叫地跑了回来，哭着说母亲出事儿了！我们姐妹几个互相拉扯着赶了出去，看见在那道斜坡半腰，两只水桶距离很远地倒在地上，水桶里的水全部流干了，扁担在另一边撂着，而母亲则摔进了旁边的深沟，在结了冰的沟底痛苦地呻吟着，两臂向上拼命地攀爬，却无论如何爬不上来……姐妹们顿时哭喊起来，哭喊着想救母亲，却又没有丝毫的办法……最后，还是姐姐叫来邻居五叔，用长竹竿伸下去，才艰难地将母亲拽了上来……

记忆最深刻的事情，还有母亲头顶蚕筐，从这座山头把蚕翻到另一座山头的情景。

由于父亲的过早离世，养家的担子全部落在母亲孱弱的肩上。俗话说靠山吃山，靠水吃水。我们老家属于山区，山上柞树很多，所以养蚕业就很普遍。当然我家也养了蚕。于是每到初春季节，满山遍野的柞树抽枝吐叶之后，养蚕人家就不失时机地忙碌起来。

在那侍弄蚕事的日子里，母亲也像别家男人一样，整日没明没黑地在山上打拼。她在山上搭了草庵，姐姐每天要做好了饭送到山上，让母亲吃。有时天气不好，饭送的不及时，母亲就啃干馒头、喝凉水充饥。晚上住在毛庵里，怕半夜丢蚕，更为了早上很早起来饲弄。母亲白天不停地巡视、吆喝，生怕蛇、鸟偷吃蚕虫；晚上就住在草庵里，防止有人偷盗蚕虫。同时，当蚕把这座山上的柞叶吃光后，母亲还得把蚕虫一只只地捡到蚕筐里，大大圆圆的蚕筐既不能用手提，更不能胳膊挎，唯有用头顶起来，才能完成蚕的迁徙。一般情况下，一茬蚕虫要先后迁徙三次，经历一眠场、二眠场和三眠场之后，蚕才开始结茧。给蚕虫换场的过程中，母亲的草庵也要随着迁徙三次。这之间的辛劳苦累，是我无论如何都想象不到的。

蚕虫变成蚕茧之后，为了增加收入，母亲舍不得单买蚕茧，而是要把蚕茧打成蚕丝，以图卖出更高的价钱。但是，打丝要付出更多的艰辛，炎炎夏日，母亲每天早上四点多就起床了，烧开热水，站在热气腾腾的锅台前，开始手脚不停地忙活，一直从早上忙到夜晚。在母亲打丝的那段日子里，我每当从睡梦中醒转过来，总能听见缫丝框儿吱扭吱扭的转动声，我不用看就知道，那是母亲一只脚不停地踩着缫丝框儿，一只手从热气腾腾的滚水锅里片刻不停地拔着蚕丝，随着滚水锅里无数蚕茧的不停跳跃，那丝就像一道道发光的银线，顺着母亲轻巧的手指，一圈一圈地缠到缫丝框上……直到凌晨时分，她才封火歇锅，拖着疲惫的身躯躺倒床上，两个肿胀的脚掌竟然疼得无处可放……

稍稍长大之后，为了体会当年母亲所受的辛劳，我曾经试着把还没有装满的蚕筐顶在头上，想试试它到底有多大的重量！谁知才刚刚放到头顶，蚕筐的重量就大山一般压了下来，压得我头皮剧痛，脖颈酸困，不得不难以承受地蹲下身去……由此完全可以想象得出，母亲当年所承受的苦累辛劳有多么大了啊！

4

蓦地，母亲轻咳一声，我迅即折起身走向她，轻声问她：要不要坐起来吃点东西？母亲摇摇头，紧接着示意我去睡觉。我难掩心中悲怆，我知道，母亲此时正被病痛折磨着，不言身上的擦伤，就脑梗塞输液造成的头晕和焦躁，也是常人所难以忍受的。但她却默默地承受着，掩饰着不让我们过多的担心……口不能言，身不能动的母亲呵！

我们兄妹五人，在母亲的辛勤操劳中先后成人，出嫁的出嫁，成家的成家，各自有了自己的小家，并幸福美满地生活着……然而我们的母亲，任你劝说千遍万遍，依然一个人坚守着孤独的小屋，死活不肯离开一步！她知道自己老了，却不愿意给我们增添任何的负担！有时候她病了，也不轻易告诉我们，生怕给我们带来麻烦，影响我们的正常生活……

母亲！让我们既爱又“恨”的母亲呐！你什么时候能顺从我们的心愿，听从我们的安排，跟我们住在一起生活呢？这样，就能让我们少一点牵挂，少一点惦念啊！

记得那年深秋，连绵的阴雨一连下了半个多月，听老家传来的消息说，母亲小屋前的那条小河河水暴涨，小河上面那座用木桩搭建的小桥，被水冲塌了！望着阴沉的天空，如注的雨线，还有氤氲中令人抖擞的寒冷，我如坐针毡忐忑不安，立即决定开车前往探望母亲。

泊车村口。踏着泥泞穿过村子，在距母亲小屋几十米远的小河旁，我被迫停住脚步，看着断裂的小桥，无可奈何地大声呼唤母亲。母亲从屋内急匆匆地走出来，憔悴的脸上映照着出人意料的惊喜。我不知道此时此刻，母亲是否已经断粮断炊，但我知道从小桥断塌的那一刻起，她便与外界失去了一切的联系……

那天，我拎了许多的日用品，无比焦急地站在河边，却无法将其送过河去。正欲脱掉鞋袜，试着蹚水而过，却被站在对岸的母亲坚决地阻止了。就在我犹豫彷徨的时刻，却见母亲已跳入湍急的河水，拄着拐杖蹚着浪花，朝我这边蹒跚走来……湍急的河水淹没了她的脚面、脚脖、小腿、膝盖、大腿，冲得她不停地东摇西晃……我禁不住大叫一声，不顾一切地跳入河中。河水冰凉，冷心彻骨，我的已经6 0多岁的老母亲，你如何经得住这般冰冷的水流啊！我不顾一切地奔到河心，终于和母亲抱在一起！母亲看着我，由衷地笑了！我看着呵呵笑着的母亲，却禁不住地哭了！母亲，你一辈子只知道心疼我们，怎么不知道心疼自己呐！

记得还有一次，我回去看望母亲，看到母亲换下来的衣服和床单，就顺手拿了准备去洗，却被母亲坚决拒绝——你洗不动！我心里不由一阵悸疼，忍不住大声对她说道：妈！你6 0多岁都能洗得动，难道我三十来岁还洗不动？说罢抱着衣物直奔河边，一边就着河水搓洗衣服，一边满眼的泪水汹涌而下——母亲，她一定还把我们看成没有长大的小孩子了！可是，我们毕竟已经长大了啊！你知道乌鸦尚有反哺恩，就让喝着你的乳汁长大的女儿，为你尽一点儿微薄的孝道吧！

似这样的情景，还有很多很多。每当想起这些事情，我的心就扎扎地疼！母亲为他的子女——我们付出的太多太多，可是我们……却为母亲做了多少？都做了些什么呢……

5

给母亲输完第六瓶水时，天已经麻麻亮了。

给母亲翻了翻身，帮她全身按摩了一遍，然后问她想吃点什么？喝点什么？母亲只是面无表情地摇头，嘴巴嗫嚅，却发不出任何的话语。这样的情景，不由让我的心中更加沉重。

量体温，送药，护士来了又走。

姐姐哥哥们都来了，难得聚在一起，聚集的地点却在病房。互相交流了母亲发病的经过，又问查房的医生关于母亲的情况。医生说，母亲因发病超过了六小时才开始救治，延误了最佳治疗时间，目前尚在危险期中，家属不可掉以轻心！

听见医生这么说，我真是懊悔万分啊！懊悔这一段时间，只顾忙单位的事情，没有忙里偷闲，挤出时间去看望母亲。我如果能像平时那样，每隔月儿四十就回去看望一次，说不定就能及时发现母亲的病情，及时得到有效的治疗，也不至于让她病得这么重，这么危险重重啊！

因为母亲入院匆忙，没有带什么换洗衣服，我赶忙就近去买。一套枣红色的秋衣裤，一套白底粉红碎花的睡衣裤。拿回病房，我让母亲挑选选择。她用仅仅能动的那只手，指了指那套漂亮的睡衣裤。我看见母亲满脸幸福感，浑浊的眼里含着明朗的笑。我懂了！我完全读懂了母亲的心声！我的母亲，你一辈子都在为我们操劳辛苦，自己从来就没有穿过什么好衣服……不是你不爱穿它们，而是好衣服都让我们穿了啊！此时此刻，母亲或许知道自己的病情难以预料……就干脆毫无顾忌地打扮自己一回吧！我的母亲，你一辈子为了我们素衣粗食，好像觉得你与美无缘似的，谁能知道：你原本也是爱美的啊！

母亲很听话地配合着，让我们帮她换上新睡衣。然而，焕然一新的衣装，仍然遮不住满头凌乱的白发，满脸深深的皱褶，还有整个人的呆愣木讷。这样的情景让人心碎，让人无法应对！此时此刻，我心中忽然迸出一个强烈的愿望，母亲！假如能够替换，我一定替你患病，让我用自己的痛苦，换取你的晚年之福！可惜的是，这一切都是不可能！

有一阵子，母亲睡着了。闲暇无事，我拿出手机，给姐姐哥哥读我的一首诗歌入选《中国文学》杂志六月号的通知。听的中间，姐姐无意中抬头，竟然发现母亲正努力地抬头，聚精会神地聆听着。姐姐旋即惊道：看！母亲正在听咱几个说话哩！我急忙走过去，母亲却又别过头去，轻声呼噜着睡着了。

我知道，这是她不好意思让我们发现，她在偷听我们的谈话，就不依不饶地走过去，附在她耳边大声说：妈，我新近写的一首诗，在《中国文学》发表了！现在，我就给你读一遍这首名为《母亲》的诗吧：

浩瀚夜空 星河灿烂

如母亲的眼睛 包容

万千 星星脚步匆匆

却靠不了银河的岸

始终追随 云卷云舒

徜徉在轮回的岁月里

《鲁冰花》 于月上

柳梢之际 绽放眷恋

刻骨铭心的故事

在乡间小屋演绎

经典 或者永远

传唱不衰 用血脉

诠释的两个字：母亲

……

我语声凝噎，一边读诗，一边眼前浮现出母亲那座孤独的小屋，还有小屋前那条蜿蜒如蛇流向远方的小河；母亲不让我下河，自己却跳进冰冷的河水……

母亲忽然转过头来，定定地望着我笑了，嘴里清晰地喊出两个字：“小妮儿……”我激动得一下子抱住母亲……母亲啊！