李安:从落榜生到大导演

2013-06-15 18:15黄书满
人生十六七 2013年10期
关键词:艺专酒窝颁奖礼

黄书满

李安:从落榜生到大导演

黄书满

李安,一位享誉世界影坛的大导演,在刚刚结束的第85届奥斯卡颁奖礼上再次获得“最佳导演奖”,影片《少年派的奇幻漂流》也成为颁奖礼上的最大赢家。可以说,李安是一个电影奇才,可他在高中时代并不突出,曾两次高考落榜。最后,他考上一所专科学校,走上了影视之路。

1954年10月23日,李安出生于中国台湾,家里有四个孩子,他是最顽皮的一个。父亲说,他从来都不闲着,不是出去乱跑就是在家里乱钻,身上经常受伤,青一块紫一块的。虽然李安很淘气,但他的身体并不怎么好,经常生病。即使病倒了,他也玩心不改,惹得母亲直跟他生气。

李安出生时只有八磅重,还好,弟弟长得比他结实。李安七个月大时,两个姐姐出了麻疹,他也被传染上了。当时,父亲刚好调到台东女中工作,这是父亲第一次升任校长,把时间全部用在工作上了。家里照顾不周,结果,李安落下了肠胃毛病,体质就更不好了。后来,全家人搬到了台东,刚一落脚父亲又接任花莲师范校长,于是全家人又搬到花莲,在那里住了八年。李安十岁时,父亲再次调任台南二中当校长。可以说,他的童年是在不断搬家中度过的。

小时候,李安瘦小而多病,在花莲时,两个星期不去打点滴,连医生都感到奇怪。那个年代,有一种营养品叫“胖维他”,李安吃了不少,可是一点效果都没有,父亲曾戏谑地说:“胖维他都让你给吃得变成瘦维他了。”

上了高中以后,李安的体质有所改善,虽然还很瘦小,但不怎么生病了。老师说他发育晚,因为他的身高才150多公分。个子矮了点儿,可李安的人缘特别好,周围的人都很喜欢他。他一笑,脸上就有两个酒窝,十分讨人喜爱。对此,李安却不看好,甚至说酒窝是“狗咬的”。原来,他在上小学时,一天去母亲的同事家。平时,他就爱逗那只狗玩,可没想到这次一逗,竟然惹怒了狗。那只狗猛地扑过来,张嘴就咬,上牙咬住他的眉骨,留下一道疤,下牙咬在脸颊上,就成了酒窝。“当时我满脸是血,大人们都吓坏了,狗主人当场把那只狗痛揍一顿,狗生病死了。”事后,母亲怕他染上狂犬病,只好拿着狗头去化验,幸好没事,否则她会后悔一辈子。

还有一次,李安差点掉进鲤鱼潭,丢了小命。那年夏天,父母带他去鲤鱼潭划船,船快到岸边时,他站起身,兴奋地跳起来。结果,船因为重心不稳而晃动起来,他没站稳,一下子栽到水里。母

亲当时想都没想就跟着跳下去,一把抱住他,从水里站起来。鲤鱼潭的水可真深呀,水平面快到母亲的眼角了。于是,大家赶快把他们拉上岸。“好险呀,当时要不是妈妈在我滑落潭底前抱住我,我可就没命了。所以我常说,妈妈给了我两条命。”

高中是紧张而忙碌的,李安的成绩一直名列前茅。然而高考时,李安发挥的并不好,差六分与大学无缘。落榜给他带来不小的打击,他觉得自己特别没面子。父亲是高中校长,对他有着潜移默化的影响。他征得父亲的意见后,决定去复读。然而,第二次高考也不顺利,在考数学的时候,他腹痛头胀,豆大的汗珠从额前滴下。这是紧张造成的。后来,他甚至不能待在考场里继续答卷了。而且,复读生需要扣分,结果又没考上。发榜时,李安再也控制不住自己的情绪,他趁家里没人就跑了出去,直到晚上也没回来。父母下班到家,看到李安不见了,急得不行,到处寻找。只有弟弟猜到了他的去向,就骑着自行车,骑了一个多小时,赶到安平海边。很快,弟弟就发现了他的自行车。弟弟看着他的背影,大声地喊着。当时,李安有了最坏的想法,想一死了之,幸好弟弟及时赶到了。弟弟拉着他的手,说:“哥,你怎么这样傻呢?不就是没考好吗?也不致于寻死吧。”李安低着头,跟着弟弟回家了。

回家后,没人敢惹他,都怕触到他柔软的神经。母亲给弟弟分配了任务,哪也不许去,就在家里陪着哥哥。

复读那年,黄重嘉老师对李安帮助很大。当时,黄老师也就二十几岁,帮他补数学,就像朋友一样。他们还一起听古典音乐,一起谈文论艺。“他对我那么好,我的数学成绩却一直提不上来,真觉得没脸见他。”黄老师知道李安的成绩后,专门到家里来拜访,他还帮李安准备专科考试。可是,李安的情绪一直没有稳定下来,甚至当着老师的面儿,把桌上的台灯和书本推到地上。面对这样的学生,黄老师不但没生气,反倒安慰他:“不读就不读,放心去考。”有了两次失败,李安反倒把考试看淡了,本没报太大的希望,却考出了优异成绩。在考数学的时候,他也没有紧张,考了68分,进入艺专影剧科。这也许就是命吧,命左右一个人,让人无法偏离它的轨道。李安在这所专科学校开始接触艺术,并有了日后的成就。

在艺专,李安学的是戏剧和美术,父亲虽然支持他,心里却一直很矛盾。在他的观念里,学艺术远不如学理工科。可是,他又不忍心打击多次受挫的儿子,也只能苦作欢颜。

很快,李安就从高考的阴影里走出,融入新的学习生活。他是校内的活跃分子,又是文艺骨干,还多次参加环岛巡回公演,甚至到工厂里表演舞台剧。那时候,同学们的兴致都很高,并把表演当作人生一大乐趣。大家穿着戏服,搬着道具,载歌载舞,好不热闹。每当回家时,李安总会收敛许多,他怕父亲责怪自己。父亲看到他黑瘦的模样,就在饭桌上开训:“什么鬼样子!”李安听不进去了,把碗筷往桌上一放,就回自己房了。这种沉默的反抗,曾让父子的关系异常紧张。后来,父亲一直想让他留学,希望他能拿到学位,成为戏剧系教授。然而,李安并没有按照父亲的意思去规划人生,而是做自己喜欢的事儿。

离开艺专,李安有了更多的展示机会,并尝试拍戏,最后到了一发不可收拾的地步。他曾获奥斯卡金像奖和金球最佳导演奖,担任过威尼斯国际电影节评委会主席。他的第一部作品《推手》就获得了金马最佳导演等八个奖项提名。2013年2月25日,第85届奥斯卡颁奖礼在美国洛杉矶举行。李安凭借《少年派的奇幻漂流》获得“最佳导演奖”,影片以“最佳摄影”、“最佳配乐”和“最佳视觉特效”成为颁奖礼上的最大赢家。

这就是李安,行走在影视道路上,无怨无悔!

猜你喜欢
艺专酒窝颁奖礼
徐州艺术专科学校研究
忙年颁奖礼
莫忘初业第一程
——早期北平艺专的国画课堂
小酒窝
哥斯卡颁奖礼
老艺术家的待遇问题:齐白石为“加薪”上书中央
新老师的酒窝
“平安英雄”颁奖礼
我和“酒窝”
“武昌艺专”的音乐教育