流动的青春

燎原

终于到站了。长途汽车站里，用于包裹臭鞋的塑料袋，飘零一地。年轻的人们，拖着行李箱，朝镇街工厂涌动。这种大迁徙，过去30多年来，一刻没停止。

变化也悄然进行：过去，纵然再辛劳，贫瘠的土地上，也无法长出更多的粮食。迫于生计，父辈们背着蛇皮袋，开始了一场场嵌入城市的谋生运动。当下，同样来自农村，但蛇皮袋换成了行李箱，拥进城的人，更多是出于发展需要。对财富的渴求，使青春的持续流动，成为了这个时代发展的底色。

从未想过在城市扎根的，是他们的父辈。养家糊口，让平房取代破旧的瓦房，是他们根深蒂固的需求。几经颠沛，梦想成真。此后，下雨天，孩子忙碌着找脸盆、水桶，以接住屋顶漏雨的场景，逐渐消失。随同消逝的，还有那雨打脸盆的“叮当”声。

在愿望达成后，他们却遗憾地发现：为子女精心构筑的这一切，根本无法留住他们！

走出去！仍是孩子最大的冲动，而且出走的孩子，压根就没想回来。随着上一辈的逐渐老去，不挣钱的农田里，难觅年轻人的身影，良田荒芜几成定局。

父辈可以在村里筑起一栋栋和城市一样漂亮的房子，却无法构建出一种城市化的生活状态。而年轻人需要的，正是这种生活状态。所以，他们宁肯蜗居城市，也不愿回来。

但高企的房价，还有那始终不见“松口”的户籍制度，让一代代年轻人的正常梦想，成了奢望。他们有的失意了，失望了，选择了回归，凭着在城市草创时期所学的技术或累积的资本，在家乡开起小店、做起修理或开货车。

与规范化的城市商业相比，小店显得杂乱，但在经营者身上，仍能看出“夹生”的城市印迹—修理店的修理工，穿着西装衬衫，一脸专注；在城里做过销售、跑过业务的人，回乡还习惯扎着领带；年轻的泥水工，不急于褪掉身上的脏衣服，先到电脑前上上网。

业兴而家旺。当农村个体逐渐富足时，乡村却日趋萧条。新生代的农民工进城打拼多年后，也猛然发现—结果，还是和父辈一样，致富最多能改变的，只是个体家庭的命运。而乡村的整个社会秩序、生活状态的改变，仍需国家层面的配套演进。

否则，他们的下一代，仍和他们一样，带着无处盛放的焦虑青春，持续游走在城乡边缘。游走的，是实体，更是灵魂。