我们这代人

赵培光

杨俊文跟我是同代人，均为50后。虽然他长我几岁，帅我几分，而且诸多方面都发挥得好，但不妨碍我们之间的兄弟情谊。平时，他忙他的，我忙我的，独自享受其乐。凑在一起呢，则另番景象了。风花雪月全在诗里，酒色财气全在诗里，有诗相谈，人生足矣！

这么说，有卖弄之嫌，好像杨兄赵弟多么高雅似的。不，不高雅，日常以五谷杂粮维生，谁算得上高雅？谁又能高雅到哪儿去？读诗写诗，一种爱好罢了。

我们这代人，没读过诗或者没写过诗的，还真不多见。探究下去，恐怕与50后的生存岁月相关。从少年到青年到中年，一浪又一浪的诗潮推涌着人生前行。杨和我呢？无非是痴恋与沉迷，直至白发染鬓，情怀依旧不肯老去……

我是个比较感性的人，据说胆汁质的人都比较感性。感性的人爱把感受或感想表达出来。非在嘴边，即在笔下。有一天，我忽然看到《作家》2011年10号“吉林诗人小辑”，心有所动，便在电脑上敲出一篇阅读随笔。发表出来后，圈里圈外不免些许的反响。原本即兴之作，绝对没奢望“钓”到一个知音。茫茫人海，知音何处觅寻？况且，他不是秋白，而我也远远不是鲁迅。

阅读随笔中，闪烁着这样一段评述——

“杨俊文是我最陌生的一位。我不知道他的性别、年龄、特长与趣味。

在此之前，我好像没读过他的任何文字，即便读过也没留下任何痕迹。从《心律及其他》的阅读中，我感觉他是踏实、认真、较劲的一个人。他写诗，实际上是很传统的，包括选材、立意。他写《心律》这样入笔：“轻抚胸膛的左侧/似乎总有一只神秘的手/以抚琴的方式/在生命里瑟瑟弹拨/自内向外步步紧扣/血流的节拍”，而写《休渔》又是这样收尾：“涛却以更大的声音/宣告/渔翁睡了/网在梦里编织/向另一个摇晃的黎明/无声地展开”。我是从后面的三首诗里推测诗人对乡村的特别怀恋。哦，他好像做过知青。因为往事的梦里——“土坯用粗糙的脸/将用无数个自己搭成/长长的炕铺/分割出男女两个世界/坑洞里尖叫的柴草/从龟裂的空间/蹿出蓝色的声音”，《光阴》“行走于四季的往复/光阴/本是一位过客/行色匆匆，两眼空空/从未理会/光阴之外的飞逝”，《犁》“寒光闪闪的前额/在牛和人的中间/直抵泥土/如梦幻划开夜色的黑暗”。知青一代代，谁都深藏着对生命的反省以及对岁月的眷顾，无可替补。那种艰辛，那种沉痛，经过风雨的浸泡则慢慢化为甘甜，化为骄傲。我也有过知青经历，要是写这一类诗，大概不会出其左右。”

后来，亦即我们相识、相知的后来，这段文字依旧是彼此心灵上往往复复的使节，我觉得我是幸运的！

在一起时，杨兄多次表达想好好写些文章。是啊，经过的多半个人生，心中自有风云，笔底自有雷电。或激荡，或散淡，随他一时情境吧。不过，眼下他却深深醉入诗中难以自拔。手中一款iphone4，安顿了他的一腔热血，在列车上，在候机室，在许许多多的间歇里，化作一行行且凝重且飘逸的诗句。

于是，读者得以领略他的第二本诗集《怒放的石头》。石不能言，下自成蹊。竟然……有如花朵？

作为杨兄的知音，我把“石头”理解成他的思想和情感。无论它多么冷硬，也无论它多么温软，皆呈现出一种怒放状。我常常想，生活扭曲了多少灵魂，而杨兄依然如故，何等可贵。他在给我的短信里说：“争取让心里的石头都怒放出绚烂的花朵。”只有羡慕他，并且由衷地祝福他。

我们这代人，恍然半世纪，也随波，也逐流，满脑袋的得意与失意，回味起来，却道天凉好个秋。说到秋，自然是人生好境——“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”。

与杨兄共勉，好吗？

抱愧邓丽君

任时光匆匆流去我只在乎你

心甘情愿感染你的气息

人生几何能够得到知己

失去生命的力量也不可惜

我不知道，邓丽君一次次演唱《我只在乎你》，是否心有所系；我也没法知道，多少人听她演唱这首歌，潸然泪下，甚至伤心欲绝。我只相信，邓丽君是上帝派给二十世纪后半叶的使者，用风声、鸟声、流水声般的天籁之音播撒人间幸福；我也必须相信，“人生境界真善美，丽君已包括。”

今年1月26日，将举办隆重的《同一首歌·十亿个掌声·邓丽君诞辰60周年全球巡回演唱会》，从北京开始，及至天下的华人居住区，共60场。这消息，席卷了邓迷。我不方便前往，但我会早早地守在家中的电视机旁，听邓丽君，听形形色色的邓丽君。

曾经有个幻想，要见到邓丽君，当然不是看电视。最好是在大街上或者商场里。熙来攘往的人群中，我一回头，她就于不远处甜甜地笑。对了，她167厘米高、47公斤重，应该身着粉旗袍，褐卷发，红唇皓齿，微仰着脸庞。我慌忙上前，给她鞠一躬，然后诚挚地道出我的愧疚。

我对她确实有愧！

上世纪八十年代初，最动我情肠的便是《月亮代表我的心》。我上大学那时，情窦已开，依然懵懂，恰好邓丽君的歌曲飘进校园，灌溉着青春年华。课前课后，不管男生女生，常常“你问我爱你有多深？我爱你有几分……”没人的时候，我也情不自禁，从头到尾，一遍遍浅唱，享受着爱的引导与表达。与这首歌媲美的还有《小城故事》，四面八方的同窗，都有自己的“小城”，都有自己的“故事”，每個人的理解和演绎各有不同。邓丽君歌曲，似乎只适合一个人唱，三五个人也好，悠悠荡荡，绝对是邓丽君式的纯真情怀。

我所以抱愧邓氏，是因为“三字一话活动”牵动了省电视台，便有记者扛着摄像机、拿着麦克风来拍新闻。我呢？是上讲台演讲的角色，被拍了个透。而我慷慨激昂的内容是从《辽宁青年》杂志裁下来的，旨在批判邓丽君的“靡靡之音”。何其曼妙啊！何其魂牵梦萦啊！呜呼，喜爱转成斥责，并且通过我的演讲播给了全省观众。新闻一闪即逝，没谁会记得什么，我内心却时而愧悔，因为我记得。

伴随着大陆的思想解放，邓丽君的歌曲如潮涌来，从声音到影像，一发不可收拾。听她的歌，成了家常便饭，《甜蜜蜜》《小村之恋》《在水一方》《人面桃花》《北国之春》《云河》《夜来香》《山茶花》《一见你就笑》《但愿人长久》《美酒加咖啡》《又见炊烟》《千言万语》《你怎么说》等等，几十首，甚至几百首，听得人耳目一新，心花怒放。实际上，邓丽君总共销售了4800万张唱片，用国语、粤语、闽南语、日语、印尼语等演唱了3000余首歌曲。我敢说，众多歌唱家和歌手歌星，把歌唱给一部分人听，而邓丽君却唱给了全球华人，乃至全世界！

我想對这样一位歌者，当面说声对不起，完全不可能了。1995年5月8日，一代歌后邓丽君，溘逝泰国清迈。据悉是气喘病发作，我不大接受。或曰，我不大愿意接受。把歌唱到极致的人，定然是“气吞山河”，那么，舞台下面的邓丽君应当经受多少艰难苦痛？还能说什么？所有受惠于她的听众和观众，默默哀泣！幸亏，邓丽君歌声不朽，不息，我们得以继续享受上帝的温情美意，夫复何求？

白岩松说：“如果有一个声音能让全世界的华人宁静下来，那就是邓丽君的歌声。”周杰伦说：“我希望我的音乐能成为经典，就像邓丽君……那样！”刘欢说：“她已经把那样的方式，做得太完整了，太完美了。”庄奴说：“有句老话，叫前无古人后无来者，在邓丽君之前，没有邓丽君，在邓丽君走之后，也不会再出现一个邓丽君。”我想，每个人倾听邓丽君会有每个人的情境，其妙自不待言。多少年来，我常常被邓丽君特质的歌声淋湿、滋润及浸泡，好端端的一个人生哩！

与年龄有关吧，当代的台湾女性中，我喜欢三位：林青霞、三毛、邓丽君。林青霞的面容绝美，养我的眼睛；三毛的文字绝佳，慰我的心灵；邓丽君的歌声绝妙，轻轻悠悠，如风声，如鸟声，如流水声……

绿草苍苍，白雾茫茫，

有位佳人，在水一方。

绿草萋萋，白雾迷离，

有位佳人，靠水而居。

不为人师

冬日的周末，无处可去，早餐后，就卧在床上翻陈染旧著《声声断断》。

……忽然，手机收入一条短信，打开来——“赵老师好，看到了你发表的《事隔多年》，知你那么乐于助人，很高兴。请你把邮箱告诉我，我也把自己写的许多文章发过去，希望你能多‘踢几回球，谢谢你啊。”

哦，她对我文中的“踢”心领神会了！

我马上回复：“那是从前的我。现在，我变得越来越小，小到小学生，更需要师长的关怀和照料啊，哈哈。”

我坦白，近些年来，我不想做、不肯做的事，往往用一两句调侃婉拒，当然不忘“哈哈”了。事实上是，给别人一个台阶，给自己一个广场。

她很聪明，似乎又不甘心：“看来你是不想收我这个学生了，难道是怕我给老师丢脸不成？”

我怕，怕自己丢脸，但我没再发送，短信留在手机里。

“师者所以传道、授业、解惑也”，我只有推辞。

不为人师呢，则是种达观而超然的态度，

实际上，是让人从所谓的尊严中解脱出来，还原为凡胎俗骨、血肉之躯，平视或者仰视，期求与享受互惠互利的待遇。

这个世界上，叫我老师的人不在少数。我知道，我是沾职业的光或沾年龄的光。

最初，我被叫做老师的时候，的确挺神圣挺自豪。那是大学四年级，因为出自师范，毕业实习在抚顺二中，一个月只讲一篇课文。在准备期间，我相当用心，早早便把鲁迅的《拿来主义》背了个滚瓜烂熟。还有板书，还有风度，还有声音的抑扬顿挫，都被我“实习”得接近完美了。上讲台那两堂课，我挥洒自如，一气呵成，再有下面学生的配合，授课效果绝佳。不是我炫，有著名的中学语文教师陈永芳专家为证，他当时就坐在课堂里。之后，我被评为优秀实习生，也是他圈里鼓吹的结果。

我参加工作，就一直供职于省报的副刊，开始是作者叫我老师，岁月流转，同事也加入进来。当作者和同事多半叫我老师的时候，我发现我的头发日见斑白了。我承认，我是个好编辑，为作者、为读者做过不少值得称道的事情。叫来叫去，我逐渐心安理得了。人一心安理得，就容易膨胀，就容易失控。好为人师，成了我的注脚。我已经习惯了指教他人的诗文，甚至习惯了指教他人的言行。当然，也不是什么诗文什么言行都去指教的，前提是这个“他人”必须是我心上的认可。即便这样，依然难免遗憾。不只一次地，在他人的作品研讨会上，我忍不住大放厥词，搞得“他人”口鼻出位……

前些年呢，只要有邀请，我都愿意接受。我喜欢五百一千乃至更高的酬劳，更喜欢大庭广众之下滔滔不绝地讲学。两三个小时里，我把专业的所知所识，统统地倾倒出来，痛快淋漓。如果间以笑声或掌声，我会更加晒脸，口若悬河，一时天花乱坠。根本不去问花坠落到多少人的身上或心上。

然而，年逾五十，知了天命，发觉自己越来越不好意思说话了，尤其是面对亲朋好友以外的人。所以，喧嚣的场所、务虚的会议、应酬的饭局能躲则躲，能逃则逃。叫我老师，只当叫我名字。哦，老我点头，师不敢当。

子曰：逝者如斯夫！又曰：三人行，必有吾师。

他老人家再一次回过头来，给我上课。

不瞒谁，曾经多次动过去学府里教书的念头，翻来覆去，最终一一放弃了。根本原因，便是觉得自己贫乏、陈旧、支离破碎，会误人子弟。不但放弃教书了，而且放弃了做文学讲座和新闻培训的机会。去年，作家王蒙、学者于丹在省宾馆讲学，我欣然前往，侧耳聆听，一时被点亮、被点燃了，深深地体会到了俯道为学生的快慰与幸福。

上月的下旬，即2011年11月21至25日，我侥幸赴京，参加第八届作协代表大会。礼堂、走廊、饭厅、门前随处可见中国顶级的作家和诗人。张抗抗、莫言、陈忠实、贾平凹、毕飞宇、苏童、刘震云、张炜、马识途……或聊天，或题词，或留念，那么朴素，那么沉稳。尤其是铁凝主席，亲切、平和，我说可以握个手吗？她一脸笑意，把手伸过来。送行的上午，她在北京饭店的大厅里跟各地的代表拍照，春风拂面，不见一丝勉强，或集体或个人，非常友好与自然，让我心生敬重。

他们都是大师级的人物，作品中蕴藏着、闪耀着思想的灵光。

我越来越不喜欢在人前说假话、大话、空话了，内心涌动着海，只愿把它化为文字，如一脉脉溪水，流淌在生活的土地上。流淌的过程就是清净的过程，就是滋养的过程，那些岸边的草或许生机盎然，那些岸边的花或许争奇斗艳，尽在不言之中。

别埋怨我，别责备我，别挖苦我，《声声断断》封底有三行红字：“生活最终教会我们的无非是/如何学会闭一只眼、如何学会只说半句/这个简单又艰难的事情。”

好为人师，往往是把一句拆开来，说上十句、百句、千句、万句。不经意间，精神家园将随之失守，直至沦丧。

许多种场合，我习惯于沉默，不是以沉思默想来故作高深。恰恰是洗耳恭听，期望从别人的言语中汲取自己头脑里亏空的知识和经验，进而补济智慧。我之所以不为人师，是因为羞为人师，而像树木一样承载岁月，走过春夏秋冬，多么从容，多么自在。

从此，我是树木的学生！

新年的预想

如果按照时下的套路，这篇文章的题目应当写作《新年的十大预想》，既有力度，又有亮度。不过，我反复琢磨，还是放弃了。我怕，“十大”罗列下来，解读下来，列也是白列，读也是白读，太形而上或者太形而下，不会有太多的人买账。

文化不是商品，而具体到任何一项，任何一款，又鬼使神差地转化成明码实价。我们做报纸副刊的，说到根儿上，也是在兜售文化，贩卖文化。所以，得煞费苦心、绞尽脑汁讨受众喜欢，让受众认可。

新年的“预想”，只有（也必须）围绕着“市场”筹算与运作。

固然，文化不是萝卜白菜，不是土豆辣椒，去掉新鮮的基本成了垃圾。也可能，出货时便没什么新鲜的，统统归为垃圾。然而，越是古老的文化，越是散射着岁月的光芒；越是时尚的文化，越是散发着生活的气息！

此刻，电脑屏幕上蓦地闪出两句话，早些时候的一句是：“宁可坐在宝马车里哭，也不愿意坐在自行车上笑。”近日的一句是：“那时候爱上一个人，不是因为你有车有房，而是那天下午阳光很好，你穿了一件白衬衫。”都与年轻的爱情有关，又都不仅仅是年轻的爱情。

文化的担当在于捕捉、探求、透析、明示、引申和演绎。

2012年的《吉林日报·东北风》周刊，会很自觉地、很自信地用文化的金线银线串联起古老的岁月与时尚的生活，别开洞天，别开生面……

对于新的一年，我们有着足够的积累。

——我们有足够的财富。这财富，是作者，是力量。

——我们有足够的经验。这经验，是读者，是方向。

有民谚可依：手上有粮，心里不慌。

哦，我们赶上了文化大繁荣大发展的大时代，作为文化的实践者，有责任、有义务充分地发挥“引领风尚、教育人民、服务社会、推动发展”的作用。当然，这需要我们本身具备一种好的胸怀，好的心境，好的情致。

若道春风不解意，何因吹送落花来？

也许，我们努力经营的副刊不过是一个盆景，从价值的角度讲，可有可无；也许，我们努力经营的副刊不过是一片湿地，从利润的角度讲，可多可少。但是，没有盆景的生活，便没有情趣、没有韵味；没有湿地的生存，便没有滋养、没有抚慰！

记忆里，有一首诗存放了将近三十年，句子兴许不准确了，意境犹在：“小时候/我问父亲/山的那边是什么/父亲说，是山/又问/那边的那边是什么/父亲说，还是山/后来，我长大了/问父亲，那边的那边的那边是什么/父亲说，是海/于是，我背着行囊上路了/对，我应该带个妻子/半路上，她为我生个儿子/我想，当初的父亲/也像我这么想/那么，看海的人/应该是我了……”

都要做个“看海的人”，此乃新年的预想吧。