当你开始听不清这个世界的声音

王路

奶奶刚去世那几年，爷爷每天的事情是打麻将。后来，一起玩麻将的老人陆续走得差不多了，他便每天在屋子里看电视。他喜欢看《还珠格格》《西游记》，百看不厌。我有时候很好奇，为什么一个有阅历的人爱看这些幼稚肤浅的电视剧。后来想，老人其实和小孩儿差不多，他们上了年纪，拒绝复杂，喜欢轻松，拒绝深刻，喜欢热闹。最近几年，爷爷也不大看电视了，大概是因为耳朵越来越背，听不清电视里在说什么了吧。不过他的眼睛还很好，有时候会戴上老花镜看订的《中国电视报》。

爷爷每天无事，大多光阴是坐在藤椅上回忆陈年旧事。我去看他时，他就一遍遍地给我讲。每次讲到当年谁好心帮过他时，就忍不住掏出手绢抹一把眼泪。后来大概我爸说他了，他就不好意思再讲。可除了那些往事，他又说不出别的。毕竟他每天的生活只是日复一日地重复记忆中的老故事，像放电影一样不断反复。

人老了脾氣也容易变得古怪。我爸常抱怨爷爷脾气越来越怪了，他不知孤僻势必让一个人和世界越来越远。当一个人无法聆听这个世界的声音时，就不可避免地与孤独为伴了。过年时，我和父母去爷爷家，原定5点到，结果家里事情太忙，拖到了6点才过去。爷爷什么都没说，平静地坐在旧藤椅上。我妈做饭时才听保姆老太太说，我们未到时，爷爷在屋里大发脾气。但我们一进屋，他立刻不言语了。老人就像孩子一样，很多时候即便生气也只能偷偷生。人们对孩子可以抱有十分的耐心，对老人却很难。

前几年，家属院里有个小伙子结婚摆酒，给爷爷发了请柬。大冬天的，一个80多岁的老头蹬着三轮车，吸溜着鼻涕从县城东北跑到西南去吃酒席。那小伙子和我们家无亲无故，爷爷是再普通不过的送礼者，人家只是随手把请柬发到每个街坊手里。爷爷不能吃太油腻的东西，回来后犯了急性肠炎，拉了好几天肚子。第二次又有街坊邻居结婚，他还要去。我爸劝他说：“想随礼，让别人把礼捎到不就行了吗？又不是多近的关系。”他不吭声。后来我知道了这事，对我爸说：“爷爷老了，整天闷在家里觉得自己是废人，有人请他吃喜酒，他觉得是人家尊重他。”我爸沉默不语。

每个人都注定会老去，从不经意的一刻起，慢慢与这个世界疏离，先是听不清这个世界的声音，再渐渐丧失与这个世界交流的可能性。我们常常对老人没有耐心，觉得他们不可理喻，却不想这就是将来我们的模样。

（摘自《现代快报》2013年8月13日）