轰然倒下的树（外一篇）

□王清铭

轰然倒下的树（外一篇）

□王清铭

一

很多树到了深秋还是不肯枯黄的，就如我东边窗外的那些高与楼齐的树，一直坚持绿着，郁郁苍苍，仿佛要把夏天的季节延续到明年的春天。

树是有激情的，只是我不曾注意。在落叶遍地的秋天，还能绿着，像一些绿色的火焰，本身就是奇迹。今天回宿舍，路上倒下几棵树干，旁边放着一些不肯放弃泛绿的枝叶，几片树叶掉落在地上，沾了泥土，大概是伐木工人踩的。现在我往窗外望，这些失去枝干的树叶还是照样在地面绿着，不肯枯萎。

树干被锯成几段，最大的比我的一环抱还宽，五个工人试图奋力将它翻身，它硬是不肯动一下。后来，人增加了，树还是抵不过人力，翻转了身子，重重地撞击在石板路上，发出沉闷的声响。树不会叹息，如果它会喊疼，大概会在我内心找到回响。

树攒着劲往上生长，我所住的楼房有七层高，能长到那样的高度，树要经历多少风雨，受过多少的摧残，还要怎样的咬紧牙关。树的坚韧不是每个人，包括我所能知道的。它们总是将年轮夹紧在粗糙坎坷的树皮中，表情冷漠甚至冷酷，默默地与时间和衰老对抗。我不知道树的年龄，只知道这些参天大树正活得年轻。

不像一些树，树干还很小，就老态龙钟，一到秋天，就落叶飘落如叹息。

窗外不时传来单调的电锯声，不细听还以为是蝉声，只是蝉声激越，电锯声沉闷。树抵抗不了电和钢铁的合谋，倒下是必然的，但我听到，电锯停下前的最后一声，显然底气不足。树是倒下了，但很难肯定电锯就战胜了树。人也一样，如果不借助外物，是无法让一棵树倒下的。树倒下，也不意味着屈服。

我一直认为树比人高明，树能凭借自身的力量不断接近天空，人可以把楼盖得更高，但离天空越远。树上栖息过蝉声、鸟鸣，看到日出、月落，还能逗引风发出萧萧的音乐，把阳光融进自己的血脉中，人不能，自己的天空中只有黯淡的灯盏。

“一、二、三……”伐木工人用粗绳捆住树干，然后几个人站在远处一边用力地拉扯，一边吆喝，似乎是用声音给自己壮胆。有一棵粗壮的枝干悲壮地轰然倒地，从地面传来的震颤一直延伸到我现在坐的位置。接下就是把枝干肢解，翻动，再开来一辆车子，将这些从不屈服的树拉走。

我在窗内看了很久，树倒下了，它们曾经撑起的天空似乎又低垂下来了。这是我的感觉，没有人知道，就如没有人能真正懂得树的心思一样。

二

树是很容易被人忽视的，即使是在它们炎夏时为我们撑起绿阴。早上我从路上经过，就没有去注意那些昨天被锯断的树木。树干已经被运走了，只留下一些带绿叶的枝杈堆在路旁，地上还残留着树的一些残骸，树枝、掉落的叶子等。

我也是在回来的时候注意到的。当时刚好有两个女子在议论说，砍去一些树后，这里明亮多了。我这才仰头看，原先树站立的地方，被一些寂寞的光线所替代。并不是光线越强越明亮，总之在我经过的时候，我的心头没有跟着明亮起来。

我低头看，被砍断的树的树桩还留在原地，断茬处白花花的。树桩直径大约一米多，再往下，埋在泥土中的就是庞大的根系，这是我肉眼看不到的。树除了往天空生长，还往大地深处生长，如果树能倒过来，那就是另外一种类型的树了。没有婆娑的叶子，只有嶙峋的枝干，消瘦而遒劲。树独自在地下承受冬季，展现在地面之上的是常绿的四季。这不是每个人都可以做到的，树在黑暗中一直往光明的方向生长，为了光明，它们在黑暗中把根扎得更深。人生活在光明中，但心头的黑暗很难驱散殆尽。我觉得人应该向大树学习做人的姿势，体会什么是真正的顶天立地。

昨夜我没有听见树喊疼的声音，树不会无病呻吟，倒下了大概还是咬紧牙关。树即使喊了，我们的心灵没有耳朵，也不会听到。在回来的路上，我稍微驻足，看见枝杈上的叶子还保留着绿意，只是叶面开始发蔫，叶子耷拉着。被割断与大地联系的树，迟早会枯萎的，现在它们还不甘心就此死亡，只依靠自身的水分和养料硬撑着。我知道树心内的苦，但只能干瞪眼，帮不上忙的。我又疑心自己在自作多情，该受怜悯的是人，而不是这些曾经尽力接近过天空的树。

我又在想：砍断了树，人就真的增加了光亮？树同人一样生活在大地上，同样需要分得一片阳光，人把属于树的那片光明剥夺了，却并不能给自己光亮。我们在这边得到了，那边又在随意地丢弃了，总和仍旧不变。很多时候，我们让遍地的阳光寂寞地亮着，没有多少人去关注，更少有人让阳光通过眼睛走进心底那黑暗的角落。托马斯·布朗说：生命是一束纯净的火焰，我们依靠内心看不见的太阳而生存。我们心底没有太阳，多数人生命的火焰在风中摇曳甚至熄灭。

对自然界来说，一棵大树的倒下似乎没有什么，而对与树朝夕相处的人来说，树的轰然倒下，留下更多的是思索。

南京的梧桐树

前年在报上看到一则消息：南京修建地铁迁移900棵梧桐树，市民自发护树。他们在沿线的梧桐树系上了绿丝带，用自己的方式，表达对南京梧桐树被砍伐、移走的无声诉求。网友们称绿色丝带为“免砍丝带”。我不禁想起南京的梧桐树来。

最早是在李清照的词中读过梧桐：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”暑假时到南京旅游，怎么也不会把李清照的愁和梧桐联系在一起。

南京的梧桐树一排排的，站立在人行道上，如果有雨，也不是忧愁的弦乐，而是雄壮的交响曲。我来的时候是夏季，高照的炎阳，穿越过梧桐的枝叶，落到地面的是片片的光斑。阳光和树影有着和谐的旋律，让我想起朱自清先生的一个比喻：如梵婀铃上奏着的名曲。余光中曾说朱自清用来比喻荷塘月色不能表现出中国的韵味，我借用来比喻南京梧桐树倒很贴切。梵婀铃就是小提琴，来自西洋，南京的梧桐树是来自法国。走在南京的街道，如果感觉自己被淋湿了，也只能是从梧桐树上滴落下来的绿色。

南京的梧桐树比普通的梧桐叶子阔大，初春发芽，暮春飞絮，夏天结果，到秋天落叶飘零，圆圆的果实像铃铛，到了冬天叶子落尽，梧桐就凸显出嶙峋的风骨，枝梢上蓄积着白雪，南京的梧桐就用白雪给自己取暖。南京的梧桐树，与愁无关，虽然古都南京有许多发愁的理由。我来的时候是夏季，绿叶扶疏，树的风骨还是可以触摸到的。梧桐的主干粗壮，一些树有一合抱大，但只有两三米高，仿佛上面压着无形的重量，梧桐只能往地下、往四周生长，使自己根系发达，枝干粗壮，更像一个汉子。南京是六朝古都，那无形的重量应该是凝重的历史吧，我想。从主干以上，分成好几根枝干，经过最初的曲折之后，攒着劲笔直地往天空生长。枝干上又分成更小的枝干，经过曲折之后同样攒劲往上长。

南京的梧桐树，到秋冬季节，就会脱去斑驳的树皮，露出白质光洁的树身。南京的梧桐树不怕冷，它们要在寒风凛冽中获得再生。

走在南京的林阴道上，我觉得法国梧桐更平民化些，虽然也尽力往上空长，但比其他的树更接近地面，更有亲和力。我观赏南京梧桐树的照片，惊讶发现树很像举起的手臂，主干是强壮的臂膊，枝干就是有力的手指。南京的梧桐是宽容的，不像一些树将枝干攥成拳头的形状，也不摊开成空空的手掌，它们手指向上，保留着攫取的姿势。它们往上攫取阳光照耀自己，攫取雨露滋润自己，让自己长得更加强壮。我注意到，街道两旁蓊蓊郁郁的树各自独立，并没有交织在一起，成合掌的姿势。合掌是祈求，南京的梧桐树是不需要祈求的。

巴黎也有法国梧桐，据说都被修剪成圆筒状，没有南京的梧桐高大、无拘无束。南京的梧桐是有福的，它们很快地本土化，在南京的沃土上自由地生长着，吸收阳光，然后洒下一片绿阴。

已经四年没有见过这些南京梧桐树了，我很想隔空伸出我的手，握住这些像手臂一样的树，问一声：“嘿，树，你们还好吗？”

如果能够，现在我要让我的目光穿越时空，轻轻地停留在某棵梧桐树的枝干上，变成一条绿色的丝带，紧紧地将它们系住……

责任编辑 贾秀莉