名节

每当春夏之交，人多会躁动不安，甚至蠢蠢欲动，并把蛰伏已久的情绪化为一种蓝色梦想。不经意间，倘若将梦想转化成现实，恍然又觉得所谓的梦想原来根本就不是什么梦想，或许只是一种内心的冲动罢了。我的好友任杰——“任眼镜”就是这样一类不知天高地厚喜欢冲动或者名曰喜好意气用事的人。这天，任眼镜忽然对我说：王老幺，你早已是省作协会员，你可不可以自办一份文学刊物？我惊惶失措而又略有所思道，办……当然可以办，关键是资金怎么解决？

我以为他话里有话，我才这样回答他。

这样，他说，由我来出每期的印刊费，你我先办起来再说——

那……也行，但有个问题，下期的印刊费又咋办，以后呢，你想过没有？

唉呀，你莫啰嗦，俗话说：车到山前必有路嘛……

他固执已见甚至有点粗暴地回击我的疑问，我立刻保持沉默，静观其意。

我想将刊物取名为《野川文学》。他信心十足地说。

《野川文学》——有何之意？我硬要假装不解地质问他。

有何之意？唉呀呀，你让我一下子怎么解释得清楚，还非要我做死板的解析几何题嗦，王老幺？

哦，不……不是，我是说我觉得这刊名听起来总有些给人怪而古之的感觉，好像还带些小日本的味道……

你纯粹是打糊乱说，还越说越让人伤感了，是不是？

他显得有种露骨的霸道，因为我自知拿他没法。平心而论，要斗嘴上功夫，我时常搞不过他——不过，要论写中长篇小说，我自认为他始终赶不上我。

好好好，那就依你嘛，依你嘛。我像调侃似的连声应道，明显地朝他发出妥协的意味，感觉笨嘴笨舌，笨拙得非常滑稽。

较我而言，他喜爱短篇小说，据我所知，他已创作了上百篇不同艺术手法和题材的短篇小说了，在这方面我肯定不及他。他曾经对我说过，他非常喜欢泰戈尔短篇小说的诗化与真诚，他特别崇拜欧·亨利和杰克·伦敦短篇小说散发出的那种灵动与固执，他以这三位了不起的作家的创作精神为自己学习的强大动力。然而，他目前还仅仅只是我们县作协的一名普通会员，连市作协会员都没沾边，更莫谈什么省作协会员了。他好像并不在乎会员不会员什么的，时常表示出一副轻松坦荡的样子，犹如一位悠闲自在的钓鱼翁，哪怕一天下来没有钓到一条鱼，他也毫不叹息。我虽然在文学创作上明显比他有成就，但在所谓的态度上，我深信我比他谦逊得多——也许是我俩在性格上存在显著差异的缘故吧，否则就很难理解他目前狂妄自大的一面了。也许，这只是属于我的理解误区，并不确切。于是我恭维地递给他一支香烟，他显得狡狯傲慢地将烟翘在嘴上对我说，每期杂志……我可以拿出三千块钱来，印个三四百册刊物应该莫问题吧？

我怔怔地凝视着他，继而有些违心地赞许着点点头应和道：三四百册——那莫问题，那莫问题。倏忽又觉得我正被他牵着鼻子走，如瞍隼一般，有嗅觉却无一丝视觉。

虽然如此，但总有个无形巨大的疑问在我脑海里盘旋，如厚重的铅云压得我喘不过气来。他办刊的态度很坚决，确实让我吃惊不小。我害怕打击了他的热情。我本想问他为了什么，却欲言又止，无法启齿。我想，我王老幺现在肯定拿不出多余的钱财来支持办刊。即使拿得出来，我绝对要细细掂量花这钱的作用有多大，意义何在。

就在任眼镜私下向我提出这个美丽动人的想法一月之余，他便真的要开干了。不禁让我有些忐忑不安，但又不得不让我再次揣摩起他的动机来：他到底想图啥？要知道作为一名小小的公务员，办个刊物一年可要净花一万多块钱，这可是有去无回的——他不会是疯了吧？

这天，他又对我说：老幺，我仔细琢磨了一下，为了办刊顺利，我想……还是由你来任杂志主编，我任副主编——因为我毕竟是公职人员，又是党员，我想这样妥当些。

不不不，不论如何你是出资人，还是应由你来任主编才说得过去。我极力向他表示。

你莫慌，莫慌，你听我把话说完嘛！一，在你我之间没有那么多的条条框框，仅仅只是个形式而已；二，肯定是由我来全盘担当，你放心，包括大部分看稿、审稿都由我来做，你挂个大名，驾驭大的方向就行。老幺，你就别再推辞了，你再推辞就意味着虚伪——

过了几天他又对我说，我在网上把征稿启示贴出去没几天，就收到了各类来稿好几十件。任杰脸上洋溢着夏日般赏心悦目的激情，将我感染。他说，发来数量最多的还是自由体新诗，一发就是上百行的组诗，简直有点让人应接不暇，眼花缭乱。有一种成就感活像汩汩山泉从他那目光里朝我流淌而来，浸润了我的心田。我嘴角露出山花艳丽的微笑，仿佛我也有了以前从未有过的成就感。

说着，他便要转发两个中篇小说和两个短篇小说给我，要我来把关审核。他说他还要抽空多看一些散文、诗歌来稿，并说争取为每一位来稿者回复。

他禁不住喃喃地说，看得出来，这些来稿者既是苦闷者，又是性情异样的执着者……我同情他们，但我更应该敬佩他们……

听完任杰唠叨完他内心的感慨，我却感受到他心中充满着一种从未有过的自豪感。然而，一直徘徊在大脑里的疑云，促使我自然而然要去揣摩任杰办刊的真实意图。不曾想，在我并未直截了当向他发出疑问时，他竟然心甘情愿地告诉起我来：老幺呀，假使问我办这份民刊究竟为了啥，真的，我也难以将它说得清楚——如果实在要我说，我就说也不为啥，真的不为啥！

我瞪着双眼目不转睛地盯着他，显出洗耳恭听的神情。他面部表情依然平静得令人佩服。他说，对了，我是想让手里的一点点闲钱变得……变得更有意义一些，你想，当我们历尽艰辛熬更守夜地创作出一篇文学作品时——你猜，第一件事是什么？

睡觉！

我不假思索地应声答道。

N O、N O、N O，要是在我完成一件心爱的文学作品时，首先想到的是；寻——求——发——表！他很像是在对天发誓一样向我一字一句大声说。

哦，哦。我若有所思道，那当然，谁又不想发表啊，有时甚至想到命里面去了——

所以，我们搞一份文学刊物，定能让一些无名作者把自己用辛勤汗水浸泡出来的作品变成铅字，让他们像你我一样，找到精神上的宿营地……精——神——宿——营——地！你明白我的意思吗？

唔……我似懂非懂地应着。然而，我忽然像断掉了正常思维链条似的，觉得总有个无形巨大的疑窦潜伏在心头，久久不能消逝，很不甘心。

一阵强烈的欲望风暴催促我好想好想问他：

任杰，除去钱财不说，你就心甘情愿牺牲自己宝贵的写作时间来办文学刊物，这到底为了什么？这些真就如你表白的那样吗？

因为我心中始终充满迷雾一样的困惑，因为他是我推心置腹的好朋友，我才会发出如此揪心彻骨的天问。我必须为他着想——

经过我们多次讨论、研究后，装帧简朴淡雅的《野川文学》，终于在磕磕碰碰中持续出刊了两期。又一个初秋来临，第三期正值紧张的编稿过程中，有一天，一脸苍白憔悴的任杰终于累倒在了他的私人电脑旁……由于肺癌晚期，他三个月后猝然离我们而去！

临终前几天，他毅然交给我一张银行卡。当我一再拒绝时，他非要我收下银行卡。他喘着气十分艰难地说，王老幺你听我说，这张卡里还有七千多块钱……他断断续续嘱咐我一定要坚持办完后面两期《野川文学》，并一再拜托我要在他的墓碑上镌刻上《野川文学》创办人任杰的烫金字样。我点着头，不忍心地从他妻子手里轻缓地接过了那张储藏着他的梦想的银行卡，又向他深深鞠了一躬。泪水如断线的明珠从我苍凉的双目夺眶而出。与此同时，我发现任杰朝我递过来一弯艰难的抿笑，好像在朝我回敬了一个无比伟大的致意。

刹那间，一股前所未有的伤感涌上我早已悲凉的心头，占据了我整个的精神世界，并封堵了本该具备的那些感动的情愫之门。只有悲凉撕咬着我的意识。

于是我内心深处止不住发出无尽的呜咽。我悔恨交加，忿恨自己当时为什么不阻止他近似疯狂的办刊冲动？掩藏在长夜黑暗中时，我甚至要拷问自己：办刊，对于我们这类无名业余作者真的就那么重要得不得了吗，还非要让我失去一位最难得的文学挚友？

夜幕降临，秋风习习，我怀着一颗虔诚之心亲自为他写下一篇七页纸的怀念悼词。在几天后的追悼会上，我又亲自为一生最真诚的好朋友——任杰致这份沉重如山的悼词。致词中，我泪流满面，几度泣不成声，断断续续，念不下去，悼词的字字句句彻底浸透了我满腔的思念，还有我那深深的无助与悔恨——

（责任编辑 周瑞思）

作者简介：涂加，男，文学创作主要以小说创作为主，省市作协会员，《嘉渠文学》杂志执行副主编，在各地报刊上发表小说、诗歌、散文、评论多篇（首），已出版诗歌散文集《终难忘怀的时光》、长篇小说《菡子冤》。自1985年到现在已创作发表（含出版）小小说23篇、短篇小说39篇、中篇小说1篇、长篇小说1部及小说评论1篇。