周鹏
一
生活往往以慵散的方式推演,一经文字的洗炼与点化,便凸显出灵动之性情。
正是通过阅读文字,抽出宛若乱麻的头绪,不断唤起丝丝缕缕的记忆,让恍惚走远的往事和体验,以断续的步履重新回到身边。在日新月异中咀嚼生活的摇曳多姿,对自然社会人生的参悟亦纷至沓来拾阶而上。
大凡一书作品,驰名文坛的也罢,声躁市井的也罢,其主题其思想无不流露作者的生活印记,既有情感历程积淀的外观映照,更有臆想中的呼喊,追求中的燃烧。
岁月沧海桑田,生活无法假设,它将自己的必然,蕴藏于无数的偶然之中,充满艰辛的探索,是生活的赋予,亦是对生命的回馈。
二
当阅读成为一种生活方式,生命便因阅读而脉动勃发。
离开工地,陡然没了忙迫的节奏,紧绷的神经稍作放松,平日里迟钝的思绪便兀地活泛起来,宛若挣脱的兔子,左邻右舍,前村后店,倏忽不定,撵不上,寻不着,逮不住,索性由它疯去,然却几不成寐。是书籍让那颗躁动不安的内心熨帖下来。
于是,在这双城生活中,不知不觉,阅读已成为生活的有机构成。坐在租住的房子里,没有书读,身心就像缺了调料和钙质,寡淡无味,疲软发酥。但凡有了新书,精神总为之一振,直读到人困马乏。
大概受这座城市“一条河一碗面一本书”地域文化的浸润,每每穿行于作品的字里行间,从精妙的构思、聪颖的感触、传神的表述以及多维的视角,逐渐走近作者,分享苦与乐的弥足珍贵。
三
因了阅读的惬意,使自己对书籍的拥有感极强。
喜欢读了或者读得多了,藏书大有增加。我对书并非来者不拒多多益善,比如买书,除了内容,对装帧设计、字体纸张都十分挑剔,甚至到了苛刻的程度。看中的,若这些要素甚不合意,虽流连忘返,掂量再三,终了还是拂袖漠然而去。
有的书,家里已有,但看到精美的装帧,仍会怦然心动,时不时地买回,再找个理由将旧版送人。有的内容并不怎样,却被外观所诱惑,往往拿得起放不下,无奈中硬是找个瑕疵,逼迫自己走开。
许是为我的影响,家里的藏书,妻子和女儿基本都翻了个遍,以至屋里到处摆放着书。有次,看见女儿一张语文考卷,作文题目竟是《我的最爱——读书》,满纸她的读书经历体会,着实让我惊动。
四
生活从来不缺感人的故事,缺的是感人的表达。
我喜欢阅读,但我怕那种掉书袋子式以示渊博的东西,那种动辄引经据典、生烩硬炒的弄法,那不是他的生活。毕竟,对于文学作品,情节可以虚构,思想不可模仿,只能由个体从生活中去体验去感悟。
我常常为那些所谓大家们要翻那么多古籍记那么多句子写那么艰涩而捏把汗,为他们坚守有学识有文化有身份有背景而叫苦不迭。
我更怕的,是那种快餐式三五个月出本册子的才俊。在这个浮华躁动、讲求效率的社会,学而优则仕的传统业已被颠覆,进入了写而优则商的时代。写得好不如卖得好,卖得好多为同类作品中最浅薄的,于各领风骚三五年中冲刷沉浮。
五
地摊,是检验作品优劣的一面镜子,见证书籍归宿的一把尺子。
距离小区不远的路边,有老头隔三差五用平板车拉来,码成数列,不亚于小小书市。摊中,居然埋压不少宝藏,倒是书店里找不到的,虽版期老旧,纸张污陈破损,对我倒无大碍,乐此不疲,逐一过目,花点小钱就能成捆抱回。
地摊书籍鱼龙混杂,垃圾者居多,有的尽管印刷装帧十分漂亮,却属翻开两页,随手束之高阁之类。有的单看崭新度,定为买者懒得翻看,论斤按堆甩给废品收购的。还有明星的包装推销,官员的舞文弄墨,宣扬低俗文化素养,为做文如做人增添新的注脚。
自古文章天下事。文学创作,犹如工程建设,讲究打造精品,方经得起百姓和历史的检验。怎奈基建项目一入大作,常为安全质量事故及反腐倡廉之警示,总感如鲠在喉,确系不爽。