男孩邓肯跟着妈妈、继父和他女儿去海边度假,车上继父问他,邓肯,如果有十分,你给自己打几分?邓肯犹犹豫豫地说,六分。继父挑衅地说,我只给你打三分。内向男孩可怜的地方就是,明明心里想的是“你凭什么这样对我”或者“我不想搭理你这傻逼了”,嘴上却什么都说不出来。这样继父就愈加嚣张,说着更加过分的话,却仿佛是在施予同情和恩典。
内向者一直被人不自觉地忽略,甚至有些不受欢迎。女孩们喜欢的永远是那些在球场上出尽风头或者在众人面前口才斐然的男孩,沉默不言的暗恋者往往都是第二男主角;选秀节目走到最后的大多都是会讲故事的或极尽张扬的,那些含情脉脉只唱情歌或者见到偶像激动得说不出话的一般早早都会淘汰;所有的招聘,不管是招翻译、工程师、服务员,还是月嫂都把“性格外向”當成基本条件之一,好像性格内向的人就不配有脸出来找工作。全世界都是外向者的。
有本书叫做《这世界上的一切都是瘦子的》,胖子可以经过雕琢变成瘦子,那么内向的人可以变得外向吗?求职的时候你说,我是一个外向的人。HR说,那你介绍一下自己吧。于是你在心里衡量,说兴趣爱好的时候,看美剧、写诗和泡图书馆哪个才能显得更外向一些?你憋了半天说自己喜欢泡图书馆,最后HR说,不好意思,同学你性格还不够外向,可能不适合这份工作。外向者大张旗鼓地占领了世界,内向者无力还击,因为“情爱中工作中受过的忽视太多,自尊已饱受跌堕,重视能治肚饿”, 所以,一些内向者试图变得外向,这跟杰克逊去漂白皮肤道理大概类似, “你当我是浮夸吧,夸张只因我很怕,似木头似石头的话,得到注意吗?”
邓肯不说话,还是要遭受继父和他女儿的羞辱和嘲笑,连妈妈也觉得,他应该努力变得合群,努力去融入他们。隔壁邻居的女儿跟他一样不讨喜,大人们都在游戏和欢笑,只有她和邓肯沉默不语。外向的人们做了什么,几句玩笑话就轻松翻篇了,就像邓肯的继父和邻居女孩轻佻的妈妈,但是内向的人发生了什么就很难还在外人面前自在。
而很多内向者之所以意识不到自己内向,是因为他们一旦对人敞开心扉以后,就变得异常热情和活跃。邓肯在海边认识了一个吊儿郎当的男人,他是水上乐园的工作人员。第一次见面,这个在老游戏机面前只打到第一关却给人感觉是在浴血奋战的男人就告诉邓肯一句充满哲学意味的话,凡事按照攻略走谁都可以,可这样就一点意义也没有。因为他,邓肯去了水上乐园兼职,因此邂逅了一个疯狂而快乐的夏天。在水上乐园,他认识了天天抱怨要辞职却没有一天不来上班的怪蜀黍,还有一群做着同样工作却永远在发现新乐趣的人们。在那里,没有比在水上滑道里“超车”更酷的事,没有比来回指挥排队的游客更得意的事,更没有比被叫做“闪电小子”更有趣的事情。
电影的名字叫《迷途知返》,说的是邓肯那认识渣男的妈妈,说的也是在人群中隐忍求全的邓肯。最后邓肯的妈妈真心地站到邓肯这一边,他们在度假归途中相视而笑。那些有着暧昧眼神的人群,那些营造欢乐气氛的花腔,都见鬼去吧,热闹是他们的,但内向者不是什么都没有,至少他的心中已有一座乐园。性格内向又不一定要不快乐,内向者又不是需要拯救。那些努力奉劝不爱说话的人要多出去社交的长辈,其实自己也知道饭桌的市侩寒暄的尴尬吧。况且,在有些人看起来沉默寡言的人,其实只是懒得去搭理那些无聊的人罢了。电影里不靠谱的大叔说得一点也没错,我才不信那些规则和攻略,你不该信那些鬼话,你要走自己的路。