奇人高罗佩

何映宇

《狄仁杰之神都龙王》票房、口碑双赢，卷走多少票房已不是新闻，关键是，观众欣喜地发现，那个在《笑傲江湖》、《倩女幽魂》和《黄飞鸿》系列中让人目瞪口呆、荡气回肠的徐老怪又回来了。

《狄仁杰之神都龙王》的成功要感谢导演，更要感谢一个人：高罗佩。没有他，又何来风靡世界的大侦探狄仁杰呢？而中华书局正在陆续出版的高罗佩作品系列，将带你进入这个大侦探作家的广博世界。

东方的福尔摩斯

1935年，荷兰汉学家高罗佩（Robert Hans van Gulik）在日本，因缘巧合读到了一本奇书，即清初的公案小说《武则天四大奇案》。

这本书，64回，薄薄的一本小册子，和后来高罗佩写成的150万言巨著不可同日而语。高罗佩惊叹于中国人公案小说的有趣，将其翻译成英语介绍至西方，一时兴之所至，竟袭用其中的主人公狄仁杰，用英文写了狄仁杰探案系列的第一本《铜钟案》，出版后大受欢迎。高罗佩遂一发不可收，先写出《狄公案》中的后三本：《迷宫案》、《黄金案》和《铁钉案》。之后，每年一本，共写出13本《狄公案》小说，包括一本短篇集，立即风靡全球。

这套书在西方风靡到什么程度呢？不仅荷兰外交官必读，而且美国国务院也曾规定，到中国任职的美方工作人员，都要阅读高罗佩的小说，以加深对中国人的了解。

可是在写《狄公案》时，他的中国夫人水世芳却颇有意见，高罗佩和水世芳的女儿宝莲·范古里克对记者说：“她确实有点意见，因为对我母亲来说，她不太能接受这些小说里的那些杀人故事。她的家庭出身是中国的上层社会，从来没有接触过这一类的社会黑暗面，她似乎也很难想象这样的事会真实发生。我想她在若干年后，仍然没有完全接受它，我想她可能并不太喜欢这一类的小说。”

不管怎么说，狄仁杰和高罗佩都火了。狄仁杰，在西方人眼中，自然而然就成为了“东方的福尔摩斯”，但你能说高罗佩就是荷兰的柯南道尔吗？没那么简单。高罗佩是出了名的中国通，他在荷兰莱顿大学和乌特勒支大学攻读中文、日文、藏文、梵文，一生精通15種语言，硕士论文是米芾《砚史》的英译。1935年，25岁的他以关于巴比伦出土文物的出色论文《马头明王古今诸说源流考》而获得博士学位，弱冠，已学贯中西，博学多才。从书画、围棋、古琴到佛教、春宫、长臂猿，可以说是无一不通，无一不精。在小说中，他对中国典狱、刑律都如数家珍，因为他仔细研究并翻译过元代的刑典案例集《棠阴比事》，绝非拍脑瓜瞎写可比。

拓荒之作，无价之宝

在写《狄公案》时，高罗佩还没有对性学有所研究。1950年，高罗佩的《狄公案》准备出日文版时，出版商要求以裸女画为封面，显然为了提高销售额，刺激读者的感官，高罗佩觉得这样有失体统，断然加以拒绝。高罗佩的立场很坚决，要用，也一定是中国的古画。

双方僵持不下，高罗佩想到了他在日本好几十家中国古董商朋友，一一致信询问他们那儿有无中国裸体古画。结果上海的一家商号说他们的顾客那有，京都的古董店也说他们有明代木刻册页的原本刻版，即一套二十四幅的彩印《花营锦阵》。这《花营锦阵》，为晚明木刻版画春宫图，全套共二十四图及题诗，记录各种交欢姿势与场景。

这本书之所以重要，概因经台湾学者将《花营锦阵》题字与明万历年间的浙江鄞县作家屠隆手迹反复比对，证明《花营锦阵》的作者就是屠隆，而这个屠隆，许多学者都认为，就是《金瓶梅》的作者“兰陵笑笑生”！因为屠隆被称为“笑笑先生”，而《花营锦阵》第22图“鱼游春水”题咏的署名就是“笑笑生”。更重要的，此人私生活上也很不检点，他不仅整日和妓女厮混在一块，还喜欢搞基，反正属于性欲过于旺盛的那一种男淫。所以，他是《金瓶梅》真正作者的呼声一直很高，那么《花营锦阵》对于研究明代小说和中国古代性生活，都有重要的史学价值，高罗佩虽然没有把屠隆和《金瓶梅》联系到一块，但他也很快就对这些古画着了迷。

自此之后，他开始收集汉初至明末的有关道教房中术和男女关系的古籍，这部书稿，冠名为：“秘戏图考——明代春宫图，附论汉代到清代（公元前206—1644）中国的性生活”，因当时社会思想保守，1951年，他只在日本东京自费印了50册留存。在此基础上，他开始写作另一部影响更大的性学著作：《中国古代房内考——中国古代的性与社会》，10年后在荷兰出版，成为全世界系统整理中国房中术书籍的第一人。

1990年11月，北京大学李零等翻译的《中国古代房内考》一书在中国出版，一时洛阳纸贵，只是内部发行的方式还是让很多希望一睹其真面目的读者无缘得见，商务印书馆重新出版李零校译本可就是公开发行了，李零说：“本书取材洪富，研精虑深，在研究中国古代性生活这一问题上，被西方汉学界公认是一部具有开创性的权威之作”，当非谬赞。此书开风气之先，为中国性学方面的拓荒之作，历来被学界所看重，美国学者坦纳希尔更直接用“无价之宝”来形容此书。

“无价之宝”确非等闲，特别是，高罗佩在书中对道教房中术和炼丹术之间的关系做了深入分析：“炼丹术士把女人视如炼丹鼎，把她们的赤精（即卵子）视同朱砂，把男子的白精视同铅，把性交视同朱砂、铅、硫磺等不同成分的混合，把性交技术视如火候。”

而道教研究性生活的目的不在纵欲，而恰在于修身养性，是所谓“性命双修”中的重要组成部分，最终的目的，当然还是炼成长生不老的仙丹。高罗佩的研究目的和古代的中国道士一样，态度严肃，他认为这是一门高深的学问，虽然水世芳女士并不喜欢那些春宫画，可能是出于中国女性特有的内敛和羞涩吧。

琴道

高罗佩兴趣广泛，他的另一大爱好就是古琴。

9月刚刚由中华书局出版的《琴道》是他1940年的作品（之后中华书局将陆续出版他的《书画说铃》、《中国绘画鉴赏》、《米芾砚史》、《嵇康及其琴赋》等多部重要著作，皆为首次翻译成中文出版）。早在他进入荷兰外交部，作为助理翻译开始工作的那段时期，他就接触到了中国的古琴。1936年，他前往荷兰驻日本大使馆工作，就迷上了古琴，天天无琴不欢。当时，他与中国驻日大使许世英及使馆参赞王芃生结交，在东京，他曾为王芃生抚奏《高山流水》一曲，并谓：“贵国琴理渊静，欲抚此操，必心有高山流水，方悟得妙趣。”

及至到中国之后，他对中国琴棋书画的了解让他很快在文人圈子里成为了座上宾，1943年，高罗佩在重庆参加了“天风琴社”，于右任、冯玉祥、徐悲鸿、齐白石、郭沫若、饶宗颐等人都成了他的朋友，谈诗论艺，曲水流觞，引吭高歌、韵相酬唱，真高雅之事也。

在这里，他还收获了幸福。水世芳是张之洞的外孙女，当时在荷兰驻华大使馆社会事务部任秘书，并为高罗佩补习中文，两人朝夕相处，难免日久生情。相识6个月后，两人在重庆的教堂结婚了，婚后，他们有了4个子女，其中一位，就是宝莲·范古里克女士。在她的印象中，父亲从不专门给她弹古琴，总是在深夜，她已经睡熟了，才弹上一会：“我想他喜欢一个人放松的时候弹古琴，我不知道他几点睡觉，有时候他下午会午睡一会，大概十分钟。他那张琴很古老了，明代的，声音很柔和，非常动听。”

而正在拍摄高罗佩纪录片的导演罗幕听过他弹奏古琴，“其实我觉得高罗佩的古琴技艺并不那么好，我在网上听过他弹奏的片段，一个人怎么可能样样擅长呢！但是一个从不允许外国人参加的私密俱乐部接受了他，说明他真的被中国当时的精英们认可了，而且因为写了《琴道》一书，人们很尊敬他。”

高罗佩留下过一张唱片，但估计听过它的人寥寥无几，那不是古琴曲，而是猿哀啼。那是他晚年时的最爱——长臂猿，也成为他最后一部专著的题目：《中国长臂猿——中国动物传说札记》。

1967年，时任荷兰驻日本大使的高罗佩因罹患肺癌，在荷兰去世，年仅57岁。