城市的迷失

卢思岚

直到有一天，回过头来看到自己的孩子站在为车辆交通铺开的、满是尘土的路上，我们才发现，城市的大，却容不下一个让孩子们展开笑颜的机会。

沿着瑗珲—腾冲线，这条1935年由胡焕庸先生发现并命名的中国人口、自然和历史地理的分界线，我们看到，从远距离贸易发展开始的那天起，利益和权力的渗透与分散，已经从根本结构上改变了城市的状态：城市在膨胀，人在疏离。里尔的阿兰（Alain）的话到今天仍然振聋发聩：“金钱万能，不是凯撒万能。”

在古罗马，柱子是按照人的比例划分的；到了文艺复兴时期，人就是世界上最美好的尺度。今天的中国城市里，裁弯取直的河渠，向四面八方扩张的交通，膨胀硕大的以便于接纳更多商业行为的城市广场与建筑立面，都在告诉人们建设背后的权力与资本才是审美标准。直到有一天，回过头来看到自己的孩子站在为车辆交通铺开的、满是尘土的路上，我们才发现，城市的大，却容不下一个让孩子们展开笑颜的机会。

规划和设计的弊病，不在于追求利益这件事情本身，而在于追求利益和权利时的鬼迷心窍，把人类其他的需要都忘记得一干二净。城市数量在变多、规模在扩大、城乡结构在解体，但城市的性质和目的，却被忘却了：最聪明的人不再懂得社会生活的形式，而最无知的人却准备去建设社会生活的形式。

城市大了，人小了。人们和他们的城市息息相关而又格格不入。人们不能获得有悖于商业世界、内容更充实更满意的生活手段，成为了旁观者、读者、听众和消极的观察者。于是，我们年复一年不是真正地生活着，而是间接地生活着，远离内在的本性。这些本性，掠过照片沉默和迷茫的脸孔，偶然从天空飘过的风筝看到，偶然从孩子们看到鸽子时脸上的笑靥看到。

人与城市的分离，让人无所适从；让人欣慰的是，大家都没有忘记要生活这件事。城市最早作为神祗的家园，代表了永恒的价值、安慰和神的力量。过去人与人的隔离与区别，将不能维持下去；城市只有在最终，体现的不再是一个神化了的统治者的意志，而是城市每一个个体和全体的意志；它不再是冲突本身，而成为了为日常生活的矛盾与冲突、挑战与拥抱提供生动舞台的容器；艺术与思想有一天也能闪现在城市的角落，与人们的生活相交织。也许到了这一天，我们才能真正说，城市让生活更美好。